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AVVERTENZA 
 
 
Si avverte che per le principali raccolte poetiche di Amalia Guglielminetti (Le 
vergini folli, Le seduzioni, L’insonne) il presente lavoro fa riferimento al volume:  
S. Raffo, Lady Medusa. Vita, poesia e amori di Amalia Guglielminetti, a cura di G. 
Bianchi, Edizioni Bietti, Milano, 2012.  
Per l’antologia allestita e curata dalla poetessa nel 1934 ci riferiamo, invece, ad A. 
Guglielminetti, I serpenti di Medusa, a cura di R. Furgoni, Artiglio editore, 
Mantova, 2004. 
Tutte le citazioni della corrispondenza con Guido Gozzano provengono da Lettere 
d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, a cura di S. Asciamprener, 
Garzanti, Milano, 1951. 
Per l’opera poetica di Guido Gozzano facciamo riferimento a Guido Gozzano, 
Poesie, a cura di G. Bàrberi Squarotti, BUR Rizzoli, Milano, 1977 (ristampa 2012), 
salvo diversamente indicato. 
Inoltre, tutti i testi di Rerum vulgarium fragmenta (d’ora innanzi RVF) sono tratti 
da F. Petrarca, Canzoniere, testo critico e introduzione di G. Contini, annotazioni 
di D. Ponchiroli, Einaudi, Torino, 1949 (ristampa 1966). 
Per la Commedia dantesca ci riferiamo a D. Alighieri, La Commedia secondo 
l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, Mondadori, Milano, 1966 (4 voll.)  
Le citazioni dello Zibaldone leopardiano provengono, infine, da G. Leopardi, 
Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano, 
1991 (3 voll.): si indicano in nota, com’è nell’uso, i numeri delle pagine in cui, 
nell’autografo, compaiono i vari pensieri leopardiani. 
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Introduzione 
 
 
La corposa produzione scrittoria di Amalia Guglielminetti, che spazia dalla poesia 
alla prosa alla drammaturgia, è stata generalmente ignorata dalla critica e dalla 
storiografia letteraria; il suo nome, quando non è del tutto trascurato, è 
associato a quelli dei suoi amanti più famosi, Guido Gozzano e Pitigrilli, oppure è 
ricordato esclusivamente come sinonimo di femme fatale. 
Nella convinzione che un tale stato di cose sia originato da motivazioni che 
prescindono dal valore letterario dell’opera della scrittrice, il presente lavoro 
intende fornire un contributo alla ricostruzione della fisionomia biografica e 
poetica di Amalia Guglielminetti.  
Tentativi in tal senso sono già stati avviati negli ultimi anni, soprattutto ad opera 
di Marziano Guglielminetti e Patrizia Guida che, coi loro studi, hanno illuminato 
circa le ragioni di questo oblio e hanno gettato le basi per una riflessione sulla 
figura e sull’opera della poetessa finalmente scevra da pregiudizi di stampo 
ideologico o moralistico. 
Dopo il pieno e unanime apprezzamento accordatole dalla critica all’uscita de Le 
vergini folli nel 1907, su questa autrice sono stati espressi giudizi sempre più 
divergenti man mano che all’evoluzione della sua scrittura si è accompagnata 
quella del suo personaggio, divenuto, col passare del tempo, sempre più 
trasgressivo e provocatorio: l’attenzione della critica si è spostata, così, 
dall’opera alla personalità della Guglielminetti che, nel frattempo, giocava a 
incarnare la femme fatale d’ispirazione dannunziana. Ne è conseguita una 
svalutazione della sua produzione letteraria, interpretata riduttivamente come il 
resoconto delle conquiste e delle nevrosi di una frivola e avida mangiatrice di 
uomini e, in quanto tale, condannata fortemente dalla morale bigotta del tempo.   
Al pregiudizio moralistico si è aggiunto quello ideologico: di estrazione alto-
borghese e di formazione cattolico-monarchica, la Guglielminetti non ha mai 
simpatizzato né per la Repubblica, né tantomeno per l’ideologia di sinistra che, 
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grazie a figure del calibro di Gramsci e Gobetti, consolidava il suo prestigio nella 
Torino primo-novecentesca; non solo, ma negli ultimi anni della sua vita, caduta 
ormai in disgrazia dopo un periodo di grande successo, Amalia fu costretta ad 
ammiccare al regime fascista per guadagnarsi da vivere. Accusata di 
collaborazionismo nei confronti della dittatura mussoliniana, la scrittrice sarà 
quindi del tutto ignorata dalla critica del dopoguerra, particolarmente severa con 
chi era anche solo sospettabile di simpatia verso il fascismo. 
Neppure la critica femminista che, a partire dagli anni ’70, ha cercato di 
ricostruire una storia della letteratura femminile italiana, ha dedicato spazio a 
una rilettura dell’opera della Guglielminetti, a causa del suo mancato 
allineamento al movimento: dopo la partecipazione al primo Congresso 
Nazionale Femminile indetto a Roma nell’aprile del 1908, Amalia aveva infatti 
preso le distanze dal gruppo, assestandosi talvolta addirittura su posizioni anti-
femministe. 
Si consideri, infine, che a partire dalla rivalutazione montaliana della sua opera, 
la fortuna critica di Guido Gozzano è andata progressivamente crescendo nel 
corso del tempo tanto che il poeta è oggi considerato un classico: la statura che 
egli ha via via acquisito ha contribuito, dunque, a oscurare definitivamente la 
figura di Amalia, ricordata a questo punto non per il proprio lavoro, ma 
esclusivamente come “l’amica di Gozzano”. 
Sottoponendo a valutazione critica quest’ultima definizione, il presente lavoro 
ambisce innanzitutto a dimostrare che non solo Amalia Guglielminetti possedeva 
una fisionomia d’artista coerente e autonoma rispetto a quella del poeta 
canavesano, ma che, addirittura, negli anni della loro relazione fu Gozzano, allora 
giovane e oscuro poeta, a trarre maggior vantaggio dal legame con lei, al tempo 
già conosciuta negli ambienti letterari torinesi: nel 1907, anno dell’esordio lirico 
di Guido, Amalia ha infatti già all’attivo una raccolta di versi, Voci di giovinezza, 
che nel 1903 aveva riscosso qualche consenso fra i critici torinesi; inoltre, nella 
primavera di quell’anno, era uscito il suo secondo volume, Le vergini folli, grazie 
al quale si era affermata definitivamente nell’ambiente letterario cittadino.  
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Il carteggio intercorso tra Amalia Guglielminetti e Guido Gozzano tra il 1907 e il 
1912, oltre a testimoniare del tormentato legame sentimentale che li unì, è uno 
strumento privilegiato per ricostruire la fisionomia intellettuale di Amalia in 
quegli anni e la rete di rapporti che ella fu capace di intessere con i critici, i 
colleghi letterati, le femministe, gli artisti e i giornalisti coevi e della quale molto 
spesso Gozzano seppe trarre vantaggio. 
Salutata come la nuova Gaspara Stampa da Dino Mantovani – il massimo critico 
del più autorevole giornale torinese, ‹‹La Stampa›› –, Amalia Guglielminetti non 
si accontenta di essere consacrata poetessa nella sua città natale: conquistando 
recensioni su ‹‹Il Corriere della Sera›› – il più importante quotidiano nazionale – 
e sulle riviste più in voga del tempo – da ‹‹Poesia›› a ‹‹Pagine Libere›› a ‹‹La 
Donna›› –, la scrittrice si afferma progressivamente anche sul palcoscenico 
letterario nazionale, soprattutto a partire dalla pubblicazione de Le seduzioni, il 
poema che le decreta un grande successo nel 1909. 
Apprezzata dal massimo poeta italiano dell’epoca, Gabriele D’Annunzio, e dalla 
celebre poetessa Ada Negri, corteggiata da Marinetti e da molti giornalisti – non 
solo per la sua abilità versificatoria, ma anche per l’indiscusso fascino femminile 
–, Amalia vive il suo apogeo proprio  nel periodo della relazione con Gozzano, tra 
il 1907 e il 1913, anno che, con la pubblicazione dell’ultima raccolta poetica, 
L’insonne, e del primo volume di novelle, I volti dell’amore, segna 
contemporaneamente il tramonto della stagione lirica e l’inaugurazione di quella 
prosastica.  
Nel giro di un decennio – dal 1903 al 1913 –, dunque, si esaurisce l’esperienza 
poetica della scrittrice: successivamente, Amalia concentrerà le sue migliori 
energie nella costruzione del proprio personaggio – la femme fatale in stile 
dannunziano –, si reinventerà cronista mondana e conferenziera, fonderà e 
dirigerà una rivista di novelle, si dedicherà ella stessa alla scrittura di novelle, 
romanzi, fiabe, opere teatrali per un pubblico di massa. Dopo la stagione lirica, 
durante la quale consegna i suoi migliori risultati, la Guglielminetti manterrà sì un 
ruolo di primo piano, ma confinato all’ambito della letteratura di consumo e 
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della scena mondana, fino a quando, sul finire degli anni ’20, avrà inizio il suo 
fatale declino.  
Di conseguenza il presente lavoro preferisce concentrarsi sulla prima fase di 
attività della scrittrice, che si caratterizza per una forte coerenza d’intenti e di 
risultati. 
La produzione poetica di Amalia Guglielminetti si contraddistingue, infatti, per 
una salda compattezza tematico-stilistica: le tre principali raccolte della poetessa 
– Le vergini folli, Le seduzioni, L’insonne – non solo ruotano attorno agli stessi 
motivi, ma sono orientate a un monolinguismo di matrice petrarchesco-
leopardiana e insistono sullo stesso repertorio retorico ispirato alle consuetudini 
dei simbolisti italiani. 
Anche le scelte metriche della poetessa rispondono alla stessa precisa volontà di 
misurarsi con la tradizione: la Guglielminetti dimostra infatti la propria abilità nel 
maneggiare il sonetto (Le vergini folli e Le seduzioni), la terzina dantesca (Le 
seduzioni) e il distico elegiaco – rielaborato in parte ispirandosi a Gozzano – 
(L’insonne). In un periodo di sperimentazione metrica, di diffusa adozione 
dell’endecasillabo sciolto e di nascita del verso libero, Amalia compie un percorso 
inverso, a ritroso verso i modi dell’antica versificazione italiana: è forse l’unico 
modo per la poetessa – è certo l’unico che ella ha trovato – per inserirsi, da pari a 
pari, in un ambiente, quale è quello letterario del primo-Novecento, 
esclusivamente maschile e fortemente maschilista, convinto che le donne non 
sappiano scrivere – come lo stesso Gozzano affermerà in una lettera.  
D’altronde, le forme della tradizione – adottate, tra l’altro, talvolta non senza 
ironia – sono sfruttate abilmente da Amalia per veicolare messaggi innovativi: 
come osservò a suo tempo Patrizia Guida, infatti, il corpus poetico della 
Guglielminetti si configura complessivamente come un itinerario spirituale alla 
scoperta di quella condizione ineliminabile di solitudine che contraddistingue 
l’essere umano in quanto tale.  
In virtù di tale omogeneità d’intenti e di risultati, dopo una preliminare 
illustrazione del percorso poetico compiuto da Amalia, il presente lavoro si 
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concentrerà su uno solo dei tre distinti momenti che lo compongono: mentre, 
infatti, alcune sintesi tematico-stilistiche sono già state tentate in passato al fine 
di inquadrare la poetica della Guglielminetti, non esistono ancora studi che si 
dedichino esclusivamente all’esame approfondito di ciascun volume.  
Per ragioni di coerenza logica, la nostra scelta ricade su Le seduzioni: non solo, 
infatti, il poema è scritto negli anni della relazione con Guido Gozzano – e, 
dunque, possiamo disporre dell’epistolario come strumento privilegiato per 
indagare l’origine di alcuni componimenti –, ma tale raccolta è anche quella ‹‹che 
può ben dirsi emblematica di una poesia femminile pienamente consapevole di 
se stessa, forte di uno stile ormai raggiunto e dominato››1. 
Amalia Guglielminetti fu senz’altro una figura eclettica e affascinante, a volte 
eccessiva, ma profondamente autentica; una scrittrice che seppe unire tradizione 
e trasgressione, classicismo e modernità, in una personale sintesi connotata da 
grande originalità e incisività espressiva. 
  
                                                             
1 M. Guglielminetti, Amalia: la metrica dell’io in Id., La musa subalpina: Amalia e Guido, Pastonchi 
e Pitigrilli, a cura di M. Masoero, Leo S. Olschki, Firenze, 2007, p. 329 
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Cap. 1 ‹‹Mi foggiò la natura in una creta / indocile››: Amalia 
Guglielminetti alla conquista di Torino 
 
 
 
Torino, primavera 1907. Per i tipi della Società Tipografico-Editrice Nazionale, 
esce un piccolo volume dalla copertina bianca e dal titolo, stampato a caratteri 
vermigli, Le vergini folli2. L’autrice è una giovane poetessa il cui nome ha iniziato 
da poco a circolare negli ambienti culturali cittadini, destando un certo interesse: 
Amalia Guglielminetti.  
Da quell’inverno, infatti, la ragazza aveva iniziato a frequentare i principali luoghi 
dell’intellighenzia cittadina e nel luglio dell’anno precedente sul n. 26 de 
‹‹L’Illustrazione italiana›› erano apparsi, per promuovere l’opera di imminente 
pubblicazione, tre sonetti rispettivamente intitolati Il Convento, Il Silenzio e La 
meta fallace, garantendo al nome della poetessa una certa risonanza. La rivista 
edita da Treves godeva in quegli anni di amplissima diffusione presso la 
borghesia medio-alta italiana, grazie al pregio delle illustrazioni – affidate ad 
artisti di grido come Achille Beltrame, Pietro Scoppetta, Luigi Bompard, Giuseppe 
Cosenza ed Ettore Ximenes – e alla qualità degli articoli – fra i collaboratori, 
infatti, si contavano Giovanni Verga, Grazia Deledda, Giosuè Carducci, Luigi 
Pirandello, Gabriele D’Annunzio, Edmondo De Amicis e Luigi Capuana.  
A dir la verità, anche prima di quell’anno il nome della poetessa non doveva 
essere completamente sconosciuto al pubblico torinese: in primo luogo, Amalia 
Guglielminetti collaborava fin dal 1901 con la ‹‹Gazzetta del Popolo della 
Domenica››, supplemento letterario dell’omonimo quotidiano cittadino, sul 
quale erano apparse alcune sue liriche; in secondo luogo, non del tutto 
inosservato era passato il suo vero e proprio esordio poetico, avvenuto quattro 
anni prima, nel 1903, con una raccolta intitolata Voci di giovinezza3. Il volume, 
                                                             
2 A. Guglielminetti, Le vergini folli, Sten, Torino-Roma, 1907 
3 A. Guglielminetti, Voci di giovinezza, Roux e Viarengo, Torino-Roma, 1903 
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che raccoglieva un numero corposo di componimenti inediti, aveva conquistato 
l’attenzione di Francesco Pastonchi – a sua volta poeta, conferenziere di 
riconosciuto valore e soprattutto critico letterario –: egli, nelle Cronache di 
poesie, che apparivano periodicamente sul ‹‹Corriere della Sera››, aveva dedicato 
una recensione positiva alla raccolta, pur riconoscendone i limiti nelle tracce 
troppo evidenti di carduccianesimo e dannunzianesimo. Il critico apprezzava in 
particolare la seconda parte della raccolta, in cui emergeva più chiaramente 
l’abilità versificatoria di Amalia: 
 
È nella seconda parte, composta interamente di sonetti, che la poetessa vera si rivela. Il 
sonetto le si conviene. Non se ne lascia spaurire ed opprimere; ne ha un sicuro intuito, lo 
tratta con varietà, lo respira giustamente, così che a volte riesce a farlo palpitare della sua 
anima che, al pari di tutte le anime femminili, ha strane malinconie, vivaci prontezze, 
audacie impensate.4 
 
Le Voci di giovinezza appaiono, comunque, una prova ancora immatura e incerta: 
saranno Le vergini folli, prima opera veramente originale della poetessa, la 
raccolta in cui Amalia troverà la propria voce, nata dal felice impasto di abilità 
metrica, modellata sulla migliore tradizione italiana, e modernità di sentire. Di 
quali esperienze e atmosfere la nuova vena si nutra è possibile ricostruire 
ripercorrendo gli anni precedenti alla pubblicazione dell’opera, in cui sono 
piantati i semi dai quali trarrà origine la nuova esperienza poetica. 
 
 
1.1  Profilo biografico-culturale di Amalia: una ricostruzione difficile 
 
I principali ostacoli che lo studioso incontra apprestandosi alla ricostruzione della 
figura di Amalia Guglielminetti consistono nella scarsità di fonti, da una parte, e 
nella falsificazione dei dati biografici operata dalla poetessa stessa, dall’altra. 
                                                             
4 F. Pastonchi, Cronache di poesie, ‹‹Corriere della Sera›› riportato parzialmente in M. Gastaldi, 
Amalia Guglielminetti, Gastaldi Editore, Milano, 1957, p. 37-8 da cui cito. 
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Due fattori concorrono a determinare la penuria di informazioni circa la vita, la 
formazione, la cultura, le relazioni, nonché l’autentica personalità di Amalia. Il 
primo e più importante consiste nella scomparsa dei documenti originali 
dell’autrice; una scomparsa misteriosa, le cui cause appaiono ancora nebulose e 
le ipotesi attorno ad esse poco convincenti.  
Recentemente Silvio Raffo e Grazia Bianchi hanno dedicato un volume ad Amalia 
Guglielminetti che riporta alla luce la maggior parte della sua opera poetica5, 
parte della produzione favolistica e la quasi totalità di quel che resta del 
carteggio con Guido Gozzano6 e propone un abbozzo di biografia, ponendo 
particolare attenzione alle vicende processuali della scrittrice7. In appendice, la 
curatrice pone il problema della sparizione dei documenti che, secondo quanto 
dichiarato dai Benso Faruffini, ramo della famiglia erede delle carte di Amalia, 
sarebbero stati conservati in un baule rubato, assieme ad altri oggetti, dalla loro 
casa di Genova nel 2004. 
 
Indagini e ricerche sono fino a ora approdate a nulla, forse si può azzardare a parlare di 
furto, dopo che i ladri hanno visitato la casa della famiglia Faruffini, in cui si trovava un 
baule di valore inestimabile con i “tesori” della poetessa: appunti, articoli, autografi delle 
opere pubblicate, inediti, manoscritti, testi di conferenze tenute e chissà quali altre 
meraviglie e preziosità.8 
 
Sebbene l’ipotesi che il baule sia stato trafugato per il suo valore intrinseco non 
debba essere scartata – pare che fosse un pezzo d’antiquariato molto prezioso –, 
lascia certamente dei dubbi. Appare senz’altro degna di considerazione la teoria 
di Grazia Bianchi, secondo la quale il furto sarebbe stato compiuto su 
                                                             
5 Rimangono escluse soltanto la raccolta giovanile, Voci di giovinezza, e l’antologia della maturità, 
I serpenti di Medusa (La Prora, Milano, 1934). 
6 Cfr. p. 14, n. 10 
7 Nel 1928, infatti, Amalia subirà due processi: uno – sul quale tornerò più avanti (cfr. pp. 17-8) – 
per falsificazione di scritture private, l’altro per offesa alla pubblica morale (corpo del reato, lo 
scandaloso romanzo La rivincita del maschio). Per una trattazione dettagliata dell’argomento 
rimando a M. Guglielminetti, Amalia: la rivincita della femmina? in Id., La musa subalpina: Amalia 
e Guido, Pastonchi e Pitigrilli, a cura di M. Masoero, Leo S. Olschki, Firenze, 2007, pp. 265-70 
8 Op. cit., p. 846  
14 
 
commissione allo scopo di ottenere gli scritti di Amalia; la studiosa ritiene, inoltre, 
che la rapina commissionata possa essere collegata alla scadenza dei diritti 
d’autore dell’opera guglielminettiana, avvenuta pochi anni più tardi (a dicembre 
2011, in occasione dei settant’anni dalla morte).9 Al momento, in ogni caso, nulla 
è comparso sul mercato antiquario; fa eccezione una felice apparizione che 
contraddice il consueto confinamento dell’attività poetica di Amalia entro i limiti 
del 1913: Grazia Bianchi, bibliofila e collezionista delle prime edizioni delle opere 
della scrittrice, ha infatti acquistato nel 2006 a Milano due fogli di poesie 
contenenti due testi inediti scritti dalla Guglielminetti di proprio pugno e datati 
1920-1922; di questi ultimi, per gentile concessione della studiosa, darò saggio in 
appendice. 
Tornando alle carte perdute, oltre alle versioni autografe dei testi letterari, di 
grande importanza sarebbero state le lettere, strumento privilegiato per 
ricomporre la rete di relazioni che Amalia intratteneva con intellettuali, critici, 
colleghi, amici, ricostruibile oggi solo parzialmente attraverso ciò che si può 
desumere dalle poche fonti disponibili. Inoltre, la corrispondenza con amici e 
familiari sarebbe stata una testimonianza affidabile dell’intima personalità 
dell’artista, al di là degli stereotipi a cui troppo spesso ed erroneamente è stata 
ridotta. Dobbiamo accontentarci, per farcene un’idea, del carteggio intercorso 
tra la poetessa e Guido Gozzano, salvato parzialmente dall’oblio grazie 
all’edizione Asciamprener del 195110. 
Altra fonte privilegiata per indagare l’autentica indole di Amalia, le sue 
convinzioni e i suoi sentimenti sarebbe stato il suo diario, il cui destino risulta 
incerto: 
 
                                                             
9 Dobbiamo tuttavia obiettare che l’eventuale pubblicazione di materiale inedito susciterebbe 
immediatamente sospetto: gli eredi ne denuncerebbero la ricettazione.  
10 Lettere d’amore…, cit. Il carteggio è stato recentemente ristampato da Silvio Raffo e Grazia 
Bianchi (in Op. cit., pp. 557-712): tuttavia, i due curatori tralasciano di pubblicare l’appendice 
presente nell’edizione Asciamprener, nella quale sono trascritti alcuni altri biglietti non datati che 
i due poeti si scambiarono; manca, inoltre, l’ultima missiva di Guido ad Amalia, speditale durante 
il suo viaggio in India del 1912, che Asciamprener riporta – per quale criterio non è chiaro – nelle 
note al volume (p. 174, n. 21).  
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Diario: interessante opera della cui esistenza non può minimamente dubitarsi, dato che di 
esso si conoscono dei brevi brani estrapolati, Cfr.: Lorenzo Gigli in alcuni articoli, Marziano 
Guglielminetti nella omonima biografia e soprattutto Henriette Martin in Guido Gozzano, 
Mursia, 1971 (pp. 50 e 67). Secondo la leggenda è stato sepolto con la sua autrice.
11
 
 
La leggenda, a cui allude Grazia Bianchi, desta qualche dubbio di verosimiglianza. 
Innanzitutto, va precisato che tutte le citazioni del diario, di cui la curatrice dà 
conto, si trovano, in prima istanza, documentate nella tesi di laurea discussa nel 
1944 dalla nipote di Amalia, Ornella Benso12 che, sotto la guida del professor 
Francesco Pastonchi – già poeta e critico letterario, poi erede della cattedra di 
Letteratura italiana presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Torino occupata 
prima da Arturo Graf e poi da Vittorio Cian – dedica il proprio lavoro alla 
ricostruzione del rapporto tra la zia e Guido Gozzano. Da qui, presumibilmente, 
sono state attinte dai critici che in seguito si sono occupati di Amalia: si tratta, 
perciò, sempre di citazioni di seconda mano.  
Qualche incertezza crea la ricostruzione del modo in cui la Benso abbia potuto 
attingere al diario. Essendo la nipote di Amalia, figlia della sorella Erminia, e 
appartenendo al ramo della famiglia erede delle carte della poetessa, la Benso 
avrebbe certamente avuto accesso privilegiato ai documenti e, quindi, anche al 
diario. Se quest’ultimo fosse stato sepolto con la sua autrice tre anni prima, non 
sarebbe stato possibile per la Benso leggere il diario della zia e citarne alcune 
parti nella sua tesi. È probabile, dunque, che esso fosse conservato nel 
fantomatico baule rubato, assieme agli altri scritti di Amalia. Rimane la speranza, 
benché assai remota13, che possa prima o poi ricomparire sul mercato antiquario: 
in quel caso, esso diverrebbe uno strumento straordinario per gettare finalmente 
luce sull’intima personalità di Amalia, troppo spesso celata dall’artificio e dal 
travestimento. 
                                                             
11 Op. cit., p. 846 
12 O. Benso, Una relazione letteraria. Amalia Guglielminetti e Guido Gozzano, Tesi di laurea in 
Lettere, Università degli studi di Torino, Anno accademico 1943-44, discussa il 16 dicembre 1944 
e conservata oggi presso l’Archivio dell’Università di Torino. Relatore: Prof. F. Pastonchi.  
13 La riapparizione del diario, infatti, provocherebbe clamore e, anche in questo caso, gli eredi ne 
denuncerebbero la ricettazione. 
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Alla perdita del materiale autografo si aggiunge un’altra circostanza che rende 
difficoltosa una ricostruzione attendibile della fisionomia dell’autrice: la scarsa 
attenzione riservata dalla critica alla figura della poetessa e la sua distorsione, le 
poche volte che se n’è occupata. Silvio Raffo parla di una vera e propria 
damnatio memoriae, abbattutasi sull’opera e sulla persona di Amalia soprattutto 
a partire dal secondo dopoguerra, alla quale inizia a opporsi, alla fine degli 
anni ’80, Marziano Guglielminetti, critico di grande lucidità e acutezza prima 
ancora che procugino della poetessa, che le dedica un’ampia biografia e 
interviene con diversi studi e articoli su rivista allo scopo di riabilitarne la figura e 
riscoprirne l’opera. 
Già durante la sua vita, a dir la verità, Amalia ha avuto un rapporto spesso 
difficile e conflittuale con la critica: eccezion fatta per il pieno e unanime 
riconoscimento del suo talento e del valore letterario della sua opera ottenuto 
nel 1907 grazie a Le vergini folli, la poetessa infatti suscitò fin da subito opinioni 
contradditorie e divergenti, che si fecero più esasperate man mano che 
all’evoluzione della sua scrittura si accompagnava quella del suo personaggio, 
divenuto sempre più provocatorio. Tuttavia, ciò non giustifica il successivo e 
pressoché totale oblio della critica nei suoi confronti: anzi, proprio le 
contraddizioni e le problematiche sollevate dal suo personaggio avrebbero 
dovuto favorire un dibattito che, giovandosi della distanza temporale, potesse 
condurre a una serena e pacificata rilettura dell’opera di Amalia, finalmente 
scevra da pregiudizi moralistici e ideologici e capace di restituirle la giusta 
dimensione, al di là di tutte le mistificazioni di cui fu oggetto durante la sua 
esistenza; tanto più che Amalia fu, almeno fino alla fine degli anni ’20, quando 
prende avvio la sua parabola discendente, al centro della scena letteraria e 
mondana, dapprima torinese, poi italiana; non solo, ma il suo talento venne 
riconosciuto anche all’estero: nel 1925, infatti, fu accolta con tutti gli onori nel 
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salotto letterario di Madame Aurel, femminista e scrittrice,  dove ricevette il 
cosiddetto ‹‹battesimo parigino››14.  
Interrogarsi sulle ragioni di una così violenta condanna all’oblio è d’obbligo: 
costituisce la premessa necessaria al tentativo — avviato dalla critica più recente 
– di opporsi ad essa e porvi rimedio. Dell’indagine si è già occupata diffusamente 
Patrizia Guida all’interno di un ampio studio dedicato a una serie di letterate che, 
come Amalia, godettero di grande influenza e stima al proprio tempo, ma che 
vennero poi ignorate dalla critica successiva.15 
La studiosa individua due motivi di natura politico-ideologica e uno di natura 
morale che vanno, a mio avviso, integrati con ragioni critico-letterarie.  
In primo luogo, l’ostracismo della critica del dopoguerra si spiega in virtù 
dell’accusa, mossa ad Amalia, di collaborazionismo nei confronti del regime 
fascista. Nel dopoguerra, appena conclusesi la dittatura e la catastrofe del 
conflitto mondiale, il semplice sospetto di simpatia nei confronti del fascismo 
generava diffidenza ed era sufficiente motivo di condanna. La domanda che 
dobbiamo porci è, però, se davvero si possa parlare, nel caso di Amalia 
Guglielminetti, di adesione al regime fascista.  
Nel 1928 Amalia viene coinvolta in un processo a Pitigrilli, nom de plume di Dino 
Segre – scrittore e direttore di riviste, suo compagno per alcuni anni, poi suo 
rivale e denigratore, dopo la rottura – accusato dai suoi collaboratori di 
antifascismo, di offese a Mussolini e d’immoralità. Secondo quanto 
ricostruiscono Nello Sciacca16 e Marziano Guglielminetti17, l’accusa ha l’obiettivo 
di rovinare Pitigrilli, divenuto odioso ai suoi collaboratori per questioni 
meramente economiche: per raggiungere lo scopo il più velocemente e 
                                                             
14 Amalia racconterà l’esperienza in un articolo sul ‹‹Secolo XIX›› secondo quanto riferisce 
Marziano Guglielminetti nel suo studio intitolato Amalia: la rivincita della femmina? in Id., La 
musa subalpina…, cit., pp. 255-7; a invitare la poetessa nel famoso salotto parigino fu il marito di 
M.me Aurel, il critico Alfred Mortier, suo ammiratore, che le dedicò successivamente un articolo 
elogiativo: A. Mortier, Une poétesse italienne de la rebéllion: Amalia Guglielminetti in ‹‹Grande 
Revue››, giugno 1926. 
15
 P. Guida, Letteratura femminile del Ventennio fascista, PensaMultimedia, Lecce, 2000 
16 N. Sciacca, “Quella che va sola” (Biografia di Amalia Guglielminetti), in ‹‹Lunario Nuovo››, anno 
V, nn. 23-24, maggio-giugno 1983, pp. 33-71 
17 Cfr. p. 13, n. 7 
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facilmente possibile, essi decidono di buttare le cose in politica. Così, Pitigrilli 
viene denunciato a Brandimarte, console della milizia fascista, che pensa di 
sfruttare a proprio vantaggio la situazione, divenuta alquanto tesa, tra l’imputato 
e la sua ex-compagna, i quali da tempo si scambiavano offese e pubbliche accuse 
dalle colonne delle rispettive riviste18: per ottenere le prove necessarie a 
incriminarlo, il gerarca convince Amalia a consegnargli tre lettere del 1924 e un 
biglietto del 1917 firmati dall’imputato, su cui vengono aggiunte dalla scrittrice, 
per l’occasione, offese al Duce ed espressioni contrarie al fascismo. Alla fine, 
Pitigrilli viene riconosciuto innocente – da quel momento, tra l’altro, aderirà 
pienamente al regime – e Amalia subisce a sua volta un processo per 
falsificazione di scritture private: la scrittrice verrà riconosciuta colpevole, ma, 
dopo diversi gradi di giudizio, sarà assolta perché il reato è da lei commesso in 
uno ‹‹stato di totale infermità mentale transitoria››19.  
Evidentemente l’episodio non può essere considerato né un indizio né 
tantomeno una prova dell’adesione di Amalia al fascismo. Il gerarca aveva 
bisogno di prove per incriminare Pitigrilli, la Guglielminetti, che all’epoca soffriva 
già di crisi depressive e iniziava a perdere la propria lucidità, voleva 
semplicemente vendicarsi dell’ex-compagno ingrato e della campagna 
diffamatoria messa in atto a suo danno: semplicemente, i loro interessi si 
trovavano a collimare. 
Successivamente, tuttavia, Amalia tenterà di inserirsi nelle fila degli intellettuali 
favoriti dal regime. Ne offre chiara testimonianza una lettera inviata a Celeste 
Ferdinando Scavini, fotografo e giornalista di Rivarolo Canavese, appassionato 
ammiratore di Guido Gozzano, col quale Amalia instaura un’amicizia e avvia una 
corrispondenza a partire dal 1933: 
 
 
 
                                                             
18 All’epoca, Amalia dirigeva la rivista da lei stessa fondata, ‹‹Le seduzioni››, mentre Pitigrilli era 
alla guida di ‹‹Grandi Firme››. 
19 M. Guglielminetti,  Amalia: la rivincita della femmina? in Id., La musa subalpina..., cit., p. 269 
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Caro Scavini,  
vi mandai da Roma un saluto mentre aspettavo di essere ricevuta da Gayda20, il direttore 
del ‹‹Giornale d’Italia›› a cui collaboro. Non ho corso affatto le redazioni dei giornali, ma 
fui più volte alla nuova sede del Sottosegretariato della Stampa ove s’incontrano tutti i 
giornalisti d’Italia, compreso Lanfranconi21 con cui ho chiacchierato a lungo.  
Vi andai per varie ragioni ed anche per offrire a Galeazzo Ciano22 I serpenti di Medusa23. 
Leggeste nel ‹‹Corriere della Sera›› di ier l’altro (1 nov.), l’articolo di Lipparini24 sul mio 
volume? Breve ma eloquente e lusinghiero.25 
  
Abbandonata Torino, dopo i processi subiti che hanno gettato discredito sulla 
sua persona, Amalia si sposta per qualche tempo a Roma dove cerca di 
ricostruirsi una vita e una carriera, bussando alla porta di chi, in quel momento, 
deteneva il potere. Si rivolge quindi ai gerarchi e ai giornali fascisti: viene accolta, 
almeno inizialmente, beneficiando dell’abile politica culturale del regime, atta a 
inserire nelle proprie fila gli intellettuali disponibili. Al di là dei processi e degli 
scandali, probabilmente, il nome di Amalia Guglielminetti ancora garantiva 
l’attenzione e il sicuro interesse del pubblico: tanto meglio arruolarla per la 
propaganda di regime.  
‹‹Collaboro al ‹‹Giornale d’Italia›› e al Ministero della Stampa e della 
Propaganda››, scriverà ancora a Scavini nell’ottobre del 1936, ‹‹ma – aggiungerà 
                                                             
20 Virginio Gayda (Roma 1885 – Roma 1944), direttore prima de ‹‹Il Messaggero››, poi dal 1926 al 
1943 del ‹‹Giornale d’Italia››, che diviene sotto la sua guida una sorta di portavoce ufficioso della 
politica di regime.   
21
 Luigi Lanfranconi (Voltri 1913 – Sampierdarena 1945), sostenitore del regime fascista in quegli 
anni, poi partigiano nelle formazioni di Giustizia e Libertà, catturato, torturato e infine ucciso dai 
fascisti nel febbraio ’45. 
22 Gian Galeazzo Ciano (Livorno 1903 – Verona 1944), uno dei più importanti esponenti del 
regime fascista, nonché genero di Benito Mussolini per averne sposato la figlia Edda; fu 
Sottosegretario alla Stampa e alla Cultura dal 1933 al 1935: fu, cioè, a capo dell’organo che 
controllava i mezzi di comunicazione di massa. 
23 Si tratta di un’antologia approntata dalla poetessa stessa, che riproponeva – talvolta con lievi 
modifiche – componimenti dalle sue opere maggiori, Le vergini folli, Le seduzioni e L’insonne, il 
poema Emma, scritto in occasione della morte della sorella, e alcuni testi anticipati su rivista o del 
tutto inediti: A. Guglielminetti, I serpenti di Medusa, La Prora, Milano, 1934.  
24 Giuseppe Lipparini (Bologna 1877 – Bologna 1951), giornalista del ‹‹Corriere della sera›› che, 
nella recensione intitolata Libri di poesie. Poetesse apparsa sul quotidiano il 1 novembre 1934, 
definì Amalia, come già fece Borgese, ‹‹moderna sorella di Saffo›› e propose una lettura positiva 
e attenta dell’antologia allestita dalla scrittrice. 
25 M. Guglielminetti,  Amalia: la rivincita della femmina? in Id., La musa subalpina…, cit., p. 276 
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– non lotto più, non cammino più››26. Due sono gli articoli che testimoniano di 
questa resa incondizionata alle ragioni di una propaganda sfacciata e cortigiana: 
il primo, sull’invenzione della famosa borraccia dei Guglielminetti27, e il secondo, 
in rievocazione di Guido Gozzano 28 . Entrambi trasformano l’occasione 
dell’articolo in un pretesto per inneggiare al patriottismo e al regime; per questo 
motivo, saranno più tardi tacciati di apologia del fascismo, fornendo l’argomento 
principale all’accusa di collaborazionismo rivolta ad Amalia. Tuttavia,  
 
la sensazione è quella di una resa senza condizioni ad un clima di piaggeria largamente 
diffuso, da anni, in tutta la nazione giornalistica, più che di una vera e propria adesione di 
fondo alle premesse ideologiche del fascismo. Se Amalia non lascia passare occasione, 
anche la più lontana per cercare di ingraziarsi il potere, non è per questo che il suo esibito 
sostegno significhi davvero qualcosa in più per chi le ha di nuovo aperto la possibilità di 
scrivere e di pubblicare. È il sostegno di una donna che non ha mai spasimato per la 
democrazia, che è stata monarchica, che ha amato gli agi borghesi e che ora è malata, 
preoccupata del suo presente e del suo avvenire, molto isolata.29 
 
A questo si riducono i legami tra l’entourage fascista e Amalia, il cui sostegno al 
regime appare non solo  tiepido, ma soprattutto interessato. 
D’altronde, la Guglielminetti non ha mai mostrato alcun interesse nei confronti 
della politica del suo tempo, non ha mai voluto prendere una posizione pubblica, 
non ha mai votato la sua scrittura a una qualunque causa politica, sociale, etica. 
Proprio per questo, oltre ad essere condannata all’oblio dalla critica del 
                                                             
26 M. Guglielminetti,  Amalia: la rivincita della femmina? in Id., La musa subalpina…, cit., p. 276 
27 Il bisnonno di Amalia, Pietro Guglielminetti, inventò e fu il primo produttore della borraccia in 
legno che, in virtù della sua capacità di mantenere la freschezza dell’acqua, fu adottata dai soldati 
del Regno di Sardegna a partire dalla metà del XIX secolo e, dopo aver accompagnato l’esercito 
sabaudo durante le guerre d’indipendenza, entrò a far parte dell’equipaggiamento di quello 
italiano. Non solo, ma la sua fama giunse anche all’estero: la produzione della borraccia fu, per 
esempio, commissionata alla famiglia Guglielminetti da Napoleone e dalla regina Vittoria 
d’Inghilterra. Il suo successo durò una cinquantina d’anni fino a che, nel 1912, venne sostituita 
con la fiaschetta militare d’alluminio. Per approfondire l’argomento, si veda A. Guglielminetti, 
Come nacque la borraccia in ‹‹La Lettura››, rivista mensile del ‹‹Corriere della Sera››, maggio 
1941; M. C. Guglielminetti Acciarini, Un artigiano della val Strona negli anni del Risorgimento: 
Pietro Guglielminetti, ‹‹Lo Strona››, III, 1978, 2, p. 21. 
28  A. Guglielminetti, Confidenze gozzaniane in ‹‹Stampa sera››, 9-10 agosto 1941 (ora in 
appendice a M. Guglielminetti, La musa subalpina…, cit., pp. 428-34) 
29 M. Guglielminetti,  Amalia: la rivincita della femmina? in Id, La musa subalpina…, cit., p. 277 
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dopoguerra, sarà dimenticata anche dalla critica femminista ed è stata, già in vita, 
denigrata dalla critica militante di sinistra. Amalia, la cui cultura, come mostrerò 
fra breve, è intrisa di conservatorismo monarchico e misticismo cattolico, 
appartiene all’alta borghesia per nascita e ha una concezione aristocratica della 
vita e della scrittura: naturale è la sua mancanza di simpatia per le ragioni degli 
umili, degli operai che nella Torino del tempo rivendicano i propri diritti, delle 
donne, persino, che giudica spesso molto severamente. Amalia inorridisce di 
mescolarsi con una qualsiasi massa indistinta: si ribella, certo, alla società bigotta 
e ipocrita, ne trasgredisce le regole, porta avanti, sì, istanze di emancipazione, 
ma sono sempre e solo rivendicazioni individualistiche. Altrettanto naturale, 
dunque, che critici come Gobetti e Gramsci, i quali non sono letterati in senso 
stretto e hanno una concezione militante della letteratura, non la amino; 
naturale che non la ami neppure la critica femminista.  
Da una parte, infatti, le stroncature di Gobetti e Gramsci alla produzione di 
Amalia posteriore al 1913, sebbene parzialmente si giustifichino in relazione alla 
difficoltà manifestata dalla scrittrice già nel primo dopoguerra a ‹‹stare alla pari 
con la seconda stagione della letteratura novecentesca››30, non sono scevre da 
pregiudizi di natura politico-ideologica. D’altronde, quando Gobetti la definisce 
‹‹un cervello vuoto e grossolano››31 , non offre una valutazione letteraria 
dell’opera di Amalia, ma un giudizio, quello sì grossolano, offensivo e gratuito. 
Promuove, tra l’altro, in quell’occasione, come concorrente di Amalia, Barbara 
Allason, ricordata, lei sì, per il suo impegno politico – fu un’antifascista attiva, 
militante nel gruppo Giustizia e Libertà –, ma certamente non per il valore delle 
sue opere letterarie. 
D’altra parte, la critica femminista ignora Amalia Guglielminetti, e per la sua 
dichiarata estraneità al movimento femminista e per la rappresentazione che la 
scrittrice amava dare di sé, opposta all’immagine della New Woman che tale 
                                                             
30
 M. Guglielminetti, Amalia: la rivincita della femmina? in Id, La musa subalpina…, cit., p. 251 
31 La definizione si trova in un articolo pubblicato sul giornale torinese e comunista di Gramsci, 
‹‹Ordine Nuovo›› il 6 febbraio 1921 ed è citato da Marziano Guglielminetti in Id., Amalia: la 
rivincita della femmina? in Id., La musa subalpina…, cit., p. 251. 
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critica vuole ricomporre, ricostruendo una storia della letteratura femminile 
italiana in senso femminista. Come mostrerò più avanti, occupandomi più 
diffusamente del rapporto tra Amalia e il movimento femminista italiano ai suoi 
albori, tuttavia, ‹‹una lettura meno debitrice agli stereotipi evidenzierebbe 
nell’antifemminismo di Amalia Guglielminetti una forma estrema di femminismo 
che va oltre la differenziazione di genere e si concentra sull’essere››32. Ciò che 
interessa qui sottolineare è il fraintendimento della sua figura e la conseguente 
indifferenza della critica e storiografia femministe nei confronti della sua opera, 
non ascrivibile a ragioni di carattere letterario e artistico.  
D’altronde, l’iconografia scelta da Amalia per sé non le aliena soltanto il favore 
della critica femminista: il prezzo che deve pagare è molto più alto. Amalia, a 
partire dal 1913 circa, decide di aderire iconograficamente al figurino della 
femme fatale cucitole addosso da quei recensori che leggono Le seduzioni33 in 
senso autobiografico, identificando l’io poetico con la sua autrice. Questa scelta 
è, a mio avviso, perfettamente coerente con la personalità dell’autrice, che 
intrattiene con la realtà un rapporto conflittuale: come vedremo in molte 
occasioni, la realtà è per Amalia materia da plasmare letterariamente, non da 
accettare nella sua prosaicità. Amalia è davvero in questo senso dannunziana: 
non perché impersoni realmente la superdonna del Vate, ma perché cerca fino in 
fondo di fare della propria vita un’opera d’arte. A questo scopo, riscrive la 
propria storia e costruisce il proprio personaggio: la sua è una biografia letteraria, 
lei è un’eroina letteraria. Questo ‹‹narcisistico gioco di auto-mitizzazione››34 ha 
però un costo: divenire oggetto di moralistica riprovazione prima, vittima 
dell’oblio dopo. 
Man mano che Amalia investe le proprie energie migliori nel travestimento 
letterario, infatti, l’attenzione della critica si sposta dalle opere al personaggio da 
lei interpretato: una svalutazione e il successivo oscuramento della sua 
                                                             
32
 P. Guida, op. cit., p. 77 
33 A. Guglielminetti, Le seduzioni, Lattes, Torino, 1909: si tratta della raccolta successiva a Le 
vergini folli, che segna la definitiva affermazione di Amalia sulla scena poetica nazionale. 
34 P. Guida, op.cit., p. 76 
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produzione, letta semplicisticamente come il resoconto delle conquiste e delle 
pulsioni di un’insaziabile mangiatrice di uomini, sono le banali conseguenze di 
questo processo. Un ulteriore inasprimento di giudizio si riscontra, poi, dalla fine 
degli anni ’20 quando, dopo le pubbliche baruffe con Pitigrilli, i processi subiti e 
la crisi depressiva, Amalia è ormai ridotta alla larva della donna e 
dell’intellettuale che fu: non solo nella Torino del tempo, bigotta e ipocrita, non 
c’è più posto per lei, costretta a trasferirsi a Roma, ma il discredito si riversa su 
tutta la sua esistenza e su tutta la sua produzione letteraria, destinandola 
all’oblio.  
Alle condanne politico-ideologiche e alla censura moralistica vanno infine 
aggiunte motivazioni di carattere  letterario. La perdita di interesse nei confronti 
dell’opera di Amalia ha senz’altro a che vedere anche con alcune caratteristiche 
intrinseche ad essa. Già a suo tempo Marziano Guglielminetti individuò, nella 
carriera di Amalia, due fasi ben distinte: alla prima, che corrisponde al breve 
periodo 1907-1913 in cui matura e si esaurisce l’esperienza poetica della 
scrittrice, offrendo i suoi migliori e più interessanti risultati, segue una seconda e 
ben più lunga fase in cui Amalia concentra la sua energia creativa nella 
costruzione del proprio personaggio e si reinventa cronista mondana, 
attardandosi invece, per quel che riguarda la sua produzione artistica, su schemi 
e modelli dannunziani ormai obsoleti nel panorama letterario coevo. Dopo la sua 
stagione migliore, durante la quale raggiunge risultati interessanti, Amalia, 
dunque, perde slancio, non sa più reinventarsi né inserirsi da protagonista sulla 
scena poetica, così cambiata, del primo dopoguerra. Avrà ancora un ruolo di 
primo piano, sì, ma confinato alla letteratura di consumo e alla scena mondana, 
fino a quando non avrà inizio il fatale declino. La seconda fase, dunque, con la 
complicità della successiva decadenza, ha finito per oscurare anche le prove 
poetiche interessanti che, a suo tempo, Amalia fu capace di offrire.  
A ciò si aggiunga, infine, un’ulteriore circostanza: la fortuna critica di Guido 
Gozzano, che è andata via via crescendo nel tempo. Ne è conseguito che, mentre 
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il poeta è oggi considerato un classico, Amalia, a suo tempo la più stimata dei 
due, è ricordata – quando lo è – soltanto come l’“amica di Gozzano”. 
Tutte queste ragioni concorrono alla progressiva sfortuna critica di Amalia 
Guglielminetti, culminata in un  lungo silenzio, interrotto qua e là soltanto dalla 
voce entusiastica di Mario Gastaldi che, amico e ammiratore della poetessa, le 
dedica uno studio monografico più volte ripubblicato – alla prima edizione del 
1930, approvata da Amalia stessa, ne seguono altre due: una, a breve distanza, 
nel 1932, l’altra, postuma, nel 1957. Dobbiamo attendere la fine degli anni ‘70 e 
l’inizio degli ’80 per cogliere i primi vagiti di un rinnovato interesse nei confronti 
della scrittrice, più o meno entusiastico ma comunque criticamente debole: 
Piromalli35 e Vincenti36, infatti, intervengono brevemente su rivista allo scopo di 
riscoprire l’opera della poetessa, ma ne perpetuano i soliti pregiudizi – la femme 
fatale, l’autobiografismo, l’erotismo esasperato. Tuttavia, grazie a due 
importanti monografie – quella sintetica ma precisa ad opera di Nello Sciacca e 
quella più dettagliata licenziata da Marziano Guglielminetti –, alla fine del 
decennio la biografia di Amalia sarà ricostruita in maniera finalmente affidabile e 
scevra da tutti i pregiudizi precedenti.  
Da quel momento si assiste a una rinascita dell’interesse degli studiosi circa la 
figura della scrittrice e l’iconografia del suo personaggio, in bilico tra Liberty e Art 
Déco37; ancora pochi, tuttavia, sono gli studi dedicati alla sua poesia, necessari 
invece per illuminarne la reale portata: si possono citare soltanto il contributo di 
Patrizia Guida, che propone un primo abbozzo di analisi tematica, un breve 
saggio di Marziano Guglielminetti circa la presenza di elementi simbolisti nella 
                                                             
35 A. Piromalli, Amalia Guglielminetti. Il femminismo erotico e il sogno del maschio “despota 
signore” in AA. VV., Novecento, Marzorati, Milano, 1982, vol. I, pp. 712-35 
36 F. Vincenti, Amalia Guglielminetti in AA. VV., I contemporanei, Marzorati, Milano, 1976, vol IV, 
pp. 151-61 
37 Mi riferisco, in particolare, ai saggi della maggiore studiosa italiana dello stile liberty, Rossana 
Bossaglia raccolti, assieme a contributi di altri autori, in R. Bossaglia – A. Braggion – M. 
Guglielminetti, Dalla donna fatale alla donna emancipata. Iconografia femminile nell’età del Déco, 
Ilisso, Nuoro, 1993. Un ulteriore contributo è rappresentato da A. Quadrio-Corigliano, Amalia 
Guglielminetti: vita e arte in stile Liberty, Tesi di Dottorato in Filosofia, Graduate School of 
University of Wisconsin, Madison, 2006. 
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produzione poetica della procugina38 e l’intervento su rivista di Marco Cerruti, 
che propone a sua volta una rilettura dell’opera della poetessa39. Qualche 
abbozzo di studio, inoltre, è stato proposto per la produzione novellistica. Altri 
contributi, in forma di tesi di laurea non pubblicata e dunque accessibile solo in 
loco, rimangono confinati all’ambiente universitario milanese, torinese e 
genovese dove, in particolare, il Dott. Alessandro Ferraro sta lavorando a 
un’esauriente opera monografica sulla scrittrice. In questo contesto di rinnovato 
interesse nei confronti della figura e dell’opera di Amalia, dunque, si inserisce 
anche il presente lavoro. 
Alla penuria di informazioni – determinata, come si è dimostrato, dalla 
scomparsa delle carte e dalla damnatio memoriae della critica – si aggiunge 
un’ulteriore complicazione. Non solo possiamo contare di poche fonti e 
ricostruzioni, ma spesso i dati di cui disponiamo sono il frutto di falsificazioni ad 
opera non soltanto dei critici, ma soprattutto della stessa Amalia. Come già 
anticipato, infatti, la cifra distintiva della personalità della scrittrice è, a mio 
avviso, l’attitudine al travestimento, a cui si unisce un forte desiderio di 
provocazione, che si traduce nella mirata divulgazione di informazioni fasulle, 
reinvenzione dei propri ricordi, riscrittura letteraria della propria storia. Lo scopo 
è offrire un’immagine trasfigurata di sé, scrivere un’autobiografia ideale. 
Sarà perciò, in questa sede, tentata una ricostruzione della biografia di Amalia 
che, volendo essere affidabile, terrà conto di quest’attitudine e cercherà, di volta 
in volta, di denunciare le falsificazioni, offrire un’interpretazione puntuale del 
loro fine e ricostruire la verità.  
Allo scopo di fornire un’interpretazione critica dell’esperienza di Amalia 
Guglielminetti, sarà agevole distinguere quattro diverse fasi nella vita della 
poetessa, a grandi linee coerenti al loro interno: al primo periodo in cui 
avvengono la sua formazione e l’apprendistato, che va simbolicamente dalla 
nascita fino al 1907 – l’anno del primo successo letterario – segue la stagione 
                                                             
38 M. Guglielminetti, Amalia: la metrica dell’io in Id., La musa subalpina…, cit., pp. 319-31 
39 M. Cerruti, Per una rilettura della poesia di Amalia Guglielminetti in ‹‹Levia Gravia››, a. 2007, n. 
9, pp. 151-63  
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della sua affermazione sulla scena poetica dapprima torinese e poi nazionale, che 
si concentra in poco più di un quinquennio. A partire dal 1913, infatti, prende 
avvio una nuova fase nella vita e nella scrittura dell’artista, destinata a durare 
fino alla fine degli anni ’20, durante la quale la poetessa esplora altri generi 
letterari – trasformandosi progressivamente in novelliera, romanziera, 
commediografa, abile conferenziera – e, soprattutto, diviene la prima donna 
italiana a fondare e dirigere una rivista: ‹‹Le Seduzioni››, dal titolo della raccolta 
omonima del 1909. In questi anni Amalia, pur abbandonando la cosiddetta alta 
letteratura per dedicarsi a generi di più largo consumo, riceve ancora grandi 
riconoscimenti, il più importante dei quali è, senza dubbio, quello che viene 
definito il suo ‹‹battesimo parigino››: come già anticipato, infatti, nel salotto di 
Madame Auriel, la scrittrice verrà consacrata grande poetessa anche in Francia. 
Tuttavia, qualche anno più tardi prende avvio l’ultima fase della sua vita, 
caratterizzata da un progressivo declino fisico, psicologico, morale: il 1928, anno 
della diatriba con Pitigrilli e dei conseguenti processi, segna l’inizio della fine, che 
avviene, con la morte a seguito delle complicazioni a una brutta caduta, nel 1941. 
Delle quattro stagioni così individuate, il lavoro si concentrerà in particolare sulla 
seconda, la più significativa da un punto di vista letterario. Utile, tuttavia, sarà, 
prima, ricostruire le tappe fondamentali della formazione di Amalia, che 
costituiranno la premessa necessaria all’affermazione successiva. 
 
 
1.2  Dalla nascita al primo successo letterario (1881-1907) 
 
Strumento fondamentale per ricostruire la prima fase dell’esistenza di Amalia 
che, partendo dalla nascita si spinge fino al 1907, è da considerarsi la tesi di 
Ornella Benso, che riporta alcuni stralci del diario della poetessa scritti durante 
l’infanzia e la prima giovinezza e, dunque, fonte primaria dei suoi pensieri e dei 
suoi sentimenti più genuini. Ad esso si aggiungono, ovviamente, tutte le biografie 
fino ad oggi redatte, non sempre tuttavia attendibili. 
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Volendo partire canonicamente dalla nascita della poetessa, ecco che 
immediatamente ci imbattiamo in una serie di informazioni contrastanti e 
confuse, che collocano di volta in volta la data di nascita di Amalia, il 5 maggio 
1881, il 5 aprile 1885 e il 4 aprile 1881, data – quest’ultima – definitivamente 
accertata da Marziano Guglielminetti. L’origine di una simile confusione risale 
alle prime biografie della scrittrice: sia Pitigrilli che Mario Gastaldi, infatti, pur 
non fornendo la precisa data di nascita, affermano che ella esordì diciottenne 
con Voci di giovinezza (1903), collocando così di fatto la sua nascita nel 1885. 
Poiché entrambe le biografie sono state composte non solo quando la poetessa 
era ancora in vita, ma addirittura sotto la sua supervisione, appare palese che la 
responsabilità di tale falsificazione vada attribuita ad Amalia stessa. Tanto più se 
si considera che nel testamento, redatto dalla scrittrice il 30 marzo 1941, pochi 
mesi prima della sua morte, con le direttive – poi non rispettate – per la sua 
sepoltura, ella afferma di essere ‹‹nata il 4 aprile 1888››40, posticipando di sette 
anni la sua data di nascita.  
Palese, dunque, appare la volontà di Amalia di alterare i dati biografici. Credo, 
tuttavia, che ci sia, in questa volontà, qualcosa di più di una banale vanità che  
impedirebbe alla poetessa di accettare la propria età: benché non si possa 
escludere del tutto una motivazione di tal fatta, agisce senz’altro – e anzi, a mio 
avviso, soprattutto – l’attitudine mistificatoria della Guglielminetti, il desiderio di 
scrivere la propria ideale autobiografia. In questo senso, allora, la posticipazione 
della data di nascita sarà funzionale a costruire il mito di una precoce comparsa 
della vocazione letteraria: Amalia, poco più che fanciulla, rivela di essere una 
prescelta, già consacrata com’è all’arte della poesia. All’inizio, la scrittrice colloca 
il suo esordio all’età di diciotto anni; nel testamento del 1941, prodotto da una 
mente ormai annebbiata e preda dell’autoesaltazione – come dimostrano, del 
resto, le disposizioni di sepoltura41 – probabilmente la prima falsificazione non 
                                                             
40 Il testamento si trova riportato in vari studi, fra cui, P. Guida, op. cit., p. 78, da cui cito. 
41 ‹‹Non voglio riposare sotto terra, ma in alto in un monumento in marmo grigio a forma di 
piramide egizia, nel cimitero di Torino, mia città natale. Su di essa verranno incise queste parole: 
AMALIA GUGLIELMINETTI – POETESSA – Sola visse e sola morì. Nata a Torino il 4 aprile 1888, 
morta… Vi si aggiunga in basso l’ultimo verso del mio poema Le seduzioni: Essa è pur sempre 
quella che va sola.›› (cfr. P. Guida, op. cit., p. 78) 
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l’accontenta più e la poetessa decide di rendere ancora più acerbo il suo esordio 
letterario, cadendo in una ridicola inverosimiglianza: se volessimo tener fede alla 
datazione proposta nel testamento, dovremmo accettare che la raccolta Voci di 
giovinezza sia stata scritta da una bambina di 14 o 15 anni e che le prime poesie, 
comparse su rivista nel 1901, siano state il frutto dell’ingegno di una tredicenne.   
Nella stessa direzione vanno le informazioni che Amalia divulga sulla propria 
infanzia e adolescenza, in questo caso, non false, ma decisamente romanzate: la 
scrittrice ambisce ad autorappresentarsi come una ragazzina ribelle a ogni forma 
di autoritarismo, introspettiva e orgogliosa, capace di combattere per affermare 
la propria identità. Un tale carattere è la premessa necessaria alla costruzione di 
un altro topos del genere autobiografico: quello dell’anima eletta, ostacolata 
nella sua vocazione letteraria da un dispotico antagonista incarnato, in questo 
caso specifico, dal nonno Lorenzo.  
Dopo la morte prematura del padre, avvenuta quando Amalia ha solo cinque 
anni, infatti, la sua famiglia – composta dalla madre, Felicita Lavezzato, da due 
sorelle, Emma ed Erminia, e da un fratello, Ernesto – si trasferisce presso 
l’abitazione del nonno paterno in corso Francia 101 bis a Torino. Sotto la tutela di 
nonno Lorenzo, dunque, comincia l’educazione culturale di Amalia che, secondo 
Ornella Benso, si articola in diverse fasi: negli anni 1887-1897, infatti, Amalia 
viene dapprima mandata a studiare presso il Convento delle Fedeli compagne di 
Gesù; uscita da lì, per un certo periodo viene seguita da un’istitutrice privata; 
accede, poi, a diversi istituti privati, sempre religiosi, fra cui l’Istituto Sacre Coeur. 
Di ognuno di questi momenti, la Benso riporta un ricordo di Amalia, ciascuno dei 
quali contribuisce alla costruzione letteraria che la scrittrice ambisce a realizzare 
di sé ragazzina.  
 
Ancora bimba il convento l’aveva inghiottita come l’orco della favola. Rievocava sovente 
anche dopo molti anni, il suo infelice ingresso fra le quattro mura del monastero a cui si 
accedeva per mezzo di un viale affiancato da siepi profumate di rose. Ma i fiori non li 
vedeva la bimba ombrosa e recalcitrante chiusa nel suo corruccio. La superiora, solenne 
nella ridondante persona, tentò dapprima una lieve carezza; a quel contatto, la bimba si 
29 
 
impennò come un giovane puledro, gridò, pianse tanto che per calmarla una suora le 
offerse un superbo grappolo d’uva . Vana risorsa: il grappolo andò ad appiattirsi sul viso 
della monaca “su quella brutta cuffiona”, con grave scandalo di un’altra suora accorsa alle 
strida. Questo tenue episodio illustra la bizzarra creatura che nei molti anni di collegio 
dimostrò senza mai smentirsi un temperamento indomabile e fiero. Intelligentissima 
superava gli esami non soltanto senza paura, ma con noncuranza.42 
 
Amalia rievoca la prima impressione che ebbe del convento: esso è assimilato dal 
suo sguardo infantile all’orco delle favole. La bambina vi sarebbe giunta 
‹‹recalcitrante›› e corrucciata; rimanendo orgogliosamente immune alle lusinghe 
messe in atto dalle suore per adescarla, le avrebbe rifiutate con violenza, 
manifestando immediatamente la sua natura ribelle e fiera. Che una bambina di 
cinque anni, nata e cresciuta fino ad allora in una casa dell’alta borghesia 
torinese, governata da una figura autoritaria come quella di nonno Lorenzo, 
manifestasse tanta spavalderia qualche dubbio lo fa venire. Ma, pur 
ammettendo la veridicità di fondo dell’episodio, non si può far a meno di 
pensare che il ricordo sia stato rielaborato da Amalia, romanzandolo un po’. 
Uscita dal collegio, Amalia venne affidata a un’istitutrice ‹‹“talmente oca da 
procurarmi il mal di mare” essa diceva. […] Scelta con minuzia dal nonno, una 
giovane che fra i suoi doveri annoverava quello importantissimo di 
accompagnare la fanciulla in chiesa nelle sole due giornate della settimana in cui 
era permesso di uscire di casa››43. 
Se questa è l’opinione genuina di Amalia riguardo l’istitutrice, dovremmo 
immaginare che la decisione del nonno di licenziarla per mandare la fanciulla a 
studiare presso qualche istituto privato, sia stata accolta con gioia dalla bambina, 
probabilmente piena di aspettative nei confronti della nuova esperienza. Tali 
aspettative saranno ben presto deluse, secondo quanto riporta la Benso: ‹‹ciò 
parrebbe aver dato qualche respiro alla fanciulla. Impossibile: l’andirivieni fra 
casa e scuola era sorvegliato a quattro passi di distanza da un vecchio domestico 
                                                             
42 O. Benso, op. cit., p. 10 
43 Ibidem  
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misogino e brontolone che da quarant’anni serviva il nonno, caparbio come il 
padrone nelle sue ristrette idee religiose››44. 
Anche gli episodi qui sopra riportati, pur accettandone la veridicità di fondo, 
sembrano tutt’altro che innocui e insignificanti, a differenza di quanto si voglia 
far credere; da essi si ricava, infatti, l’immagine di ‹‹un’infanzia senza sole›› 
seguita da un’‹‹adolescenza soffocata››, condizioni che avrebbero avuto 
importanti ripercussioni sulla personalità di Amalia: ‹‹Nasce [infatti] dalla 
compressione una bimba malinconica, indocile e una fanciulla aspra, ironica, 
ribelle››45. Nei ricordi raccontati alla nipote, dunque, la Guglielminetti insiste ad 
autorappresentarsi come un’anima dotata di una natura diversa dall’ambiente in 
cui vive, ribelle alle restrizioni e al rigore di una morale opprimente e bigotta, che 
deve combattere per affermare se stessa. Non soltanto. Di lì a poco, infatti, 
scoprirà la vocazione letteraria: 
 
In quegli anni fra adolescenti e giovanili stava rintracciando da se stessa e a tentoni la sua 
strada, e tutto intorno la spingeva incantata verso quella vocazione poetica che al 
settantenne padre di suo padre spentosi molti anni prima nello splendore della giovinezza, 
sembrava la via della perdizione.46 
 
Eccoci al nodo fondamentale della questione. Alla natura ribelle e orgogliosa di 
Amalia, che sta scoprendo allora nella vocazione alla poesia la strada per 
realizzare se stessa, si contrappone l’antitetica figura del nonno, non solo 
perfetta incarnazione di autoritarismo clericale e conservatorismo borghese, ma, 
soprattutto,  antagonista delle aspirazioni letterarie della nipote. La Benso infatti 
così lo descrive: 
 
vecchio parsimonioso industriale, rigido clericale e severo custode del focolare domestico 
riteneva nocivo o addirittura empio che una fanciulla dabbene si occupasse di cose 
estranee alla casa e alla chiesa e scrivesse altro che brevi lettere familiari: lettere al fattore, 
                                                             
44 O. Benso, op. cit., p. 10 
45 Ivi, p. 5 
46 Ivi, p. 4 
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lettere ai parenti, lettere d’augurio ed ossequio ad amici reverendi ch’egli stesso dettava 
alla nipote. Dal giorno in cui uscendo dal collegio era stata eletta sua segretaria leggeva 
ogni mattina ad alta voce il ‹‹Corriere Nazionale››, il giornale pretesco che il nonno 
prediligeva, ma di nascosto nella camera entravano ‹‹La Stampa››, il ‹‹Corriere della Sera››, 
giornali liberalissimi, la ‹‹Gazzetta Letteraria›, il Marzocco›› che [Amalia] divorava a sua 
insaputa e con il delizioso piacere che esala dalle cose proibite e pericolose.47 
 
Anche in questo caso, una serie di aspetti delle esperienze della giovanissima 
Amalia, della sua personalità e di quella del nonno appaiono enfatizzati al fine di 
scrivere una memoria letteraria, più che reale: infanzia e adolescenza di Amalia 
sembrano infatti filtrate attraverso i topoi del romanzo autobiografico moderno 
che, a partire da Rousseau, mette in scena il percorso compiuto da un io 
eccezionale in conflitto con l’ambiente circostante per affermare se stesso e la 
propria sensibilità; il nodo cruciale di questo percorso coincide con la scoperta 
della vocazione letteraria, spesso precoce e ostacolata dalla mediocrità 
circostante, che giunge alfine a realizzarsi, superando ogni avversità. Già 
Marziano Guglielminetti, nella sua biografia dedicata ad Amalia, aveva rilevato, 
riferendosi alle parole della Benso, la presenza dello ‹‹zampino della zia in questa 
non disinteressata rievocazione››, che ambiva a costruire una vera e propria 
‹‹leggenda domestica››48. 
Un fondo di verità, tuttavia, certamente c’è. Lorenzo Guglielminetti, nato nel 
1826 in un paesino dell’alto Novarese, proveniva da una famiglia di montanari 
divenuti artigiani e poi industriali, trasferitasi a Torino alla fine degli anni ‘50: 
come abbiamo già visto, infatti, si deve a suo padre Pietro, falegname dotato di 
ingegno e spirito imprenditoriale, l’invenzione e la commercializzazione della 
borraccia di legno che sarà usata, non solo dall’esercito italiano a partire dalla 
guerra di Crimea, ma anche, successivamente, da altri eserciti europei. Dunque, 
non ci meraviglieranno un certo autoritarismo, conservatorismo e clericalismo di 
                                                             
47 O. Benso, op. cit., p. 3 
48 M. Guglielminetti, Amalia: la rivincita della femmina? in Id., La musa subalpina…, cit., p. 197 
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fondo nel nonno di Amalia; né ci potrà stupire che egli non vedesse di buon 
occhio le aspirazioni letterarie della nipote.  
D’altronde, siamo soltanto agli albori del Novecento: a quel tempo, sono poche 
le donne che scrivono e quelle che decidono di farlo pagano il prezzo di una 
sanzione sociale non indifferente. La scrittura, al pari della drammaturgia o di 
qualsiasi altra arte, non è un’attività che si addice a una ragazza di buona famiglia 
destinata a divenire una moglie onesta. Per questo motivo, le donne che scrivono 
sono per lo più destinate a rimanere signorine; sorte, questa, che tocca anche 
alla Guglielminetti e che la scrittrice sublima autodefinendosi orgogliosamente 
‹‹colei che va sola››.  
Dunque, dovremmo ritenere comprensibile la mancata approvazione del nonno 
alla vocazione letteraria della giovane Amalia e coerente con la sua forma mentis; 
è altresì plausibile qualche episodio di ribellismo da parte della nipote. Tuttavia, 
secondo Marziano Guglielminetti,  ciò non impedirebbe ad Amalia di pubblicare 
la sua prima opera a spese del nonno, di passare le estati a Cravanzana immersa 
nella lettura di Petrarca o di altri classici e di entrare nei cenacoli letterari più 
frequentati mentre il nonno è ancora in vita.  
Alcuni critici, invece, o per fiducia eccessiva nelle rievocazioni di Amalia o per 
pigrizia critica, non hanno verificato le informazioni divulgate, tramandando a 
loro volta l’immagine di una ragazza indocile e ribelle, in lotta fin dalla tenera età 
con l’ambiente familiare bigotto e benpensante. Fiora Vincenti, ancora nel ‘76, la 
descrive: ‹‹Insofferente nei riguardi dell’educazione che le veniva impartita, sia in 
famiglia che in collegio; ribelle al conformismo morale e religioso cui cercavano 
di assoggettarla; sensibile, infine, per naturale propensione alle sollecitazioni 
della cultura e dell’arte››49. 
Eppure, l’ideologia sottesa ai primi tentativi letterari di Amalia è tutt’altro che in 
conflitto con quella della famiglia d’origine; anzi, è assolutamente coerente con 
la visione del mondo di nonno Lorenzo e l’educazione conventuale ricevuta dalla 
scrittrice: tali componimenti sono infatti spesso animati da sentimenti 
                                                             
49 F. Vincenti, op. cit., p. 151 
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filomonarchici e filoclericali. Ne sono esempi emblematici l’ode Ad Amedeo di 
Savoia, duca d’Aosta, per l’erezione del monumento a lui dedicato, l’ode Al giglio 
sabaudo per la nascita della principessa Jolanda di Savoia e il sonetto A l’Assunto, 
scritto per celebrare l’elezione del nuovo pontefice, Pio X, pubblicati 
rispettivamente sul n. 25 e 32 della ‹‹Gazzetta del Popolo della Domenica››, 
supplemento letterario al quotidiano torinese a cui la poetessa inizia a 
collaborare nel 1901. La stessa ideologia è sottesa anche alla prima raccolta 
poetica, licenziata dall’autrice due anni dopo per i tipi di Roux e Viarengo, Voci di 
giovinezza, sebbene compaia in essa, forte e chiara, la dichiarazione d’intenti di 
Amalia: 
 
  Chi d’Aracne e Penelope a la scuola 
vuol ch’io m’edùchi e non de’ Vati al canto 
poco è saggio, ché spirto giovanile 
schiavo non è di un’umil opra.50 
 
Bisogna, però, considerare che nonostante le prese di posizioni, Amalia 
conosceva e si dilettava nell’arte del ricamo: Maria Silvestri, memorialista di 
famiglia, ‹‹racconta di lei che, nei soggiorni di Cravanzana, cuciva sovente veli e 
pizzi››51. Li alternava, certo alla lettura; ma, probabilmente, ciò era sufficiente a 
nonno Lorenzo per tranquillizzarsi. 
Fatto sta che, al di là di tutte le leggende, non è riscontrabile dalle notizie 
biografiche su Amalia che egli abbia mai messo in atto ostacoli concreti 
all’attività della nipote. Anzi, come ho già anticipato, mentre il nonno ancora vive, 
la poetessa compie il suo ingresso negli ambienti culturali della Torino di quegli 
anni: primo fra tutti, la Società della Cultura che, dal 1899 e per il primo decennio 
del ‘900, costituisce ‹‹il punto di ritrovo più rinomato dell’intellighenzia 
torinese››52.  
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 I versi appartengono al componimento intitolato Sogni e ricami. 
51 M. Guglielminetti, Amalia: la rivincita della femmina? in Id., La musa subalpina…, cit., p. 201 
52 M. Paglieri, Torino Belle Epoque, Anteprima, Torino, 2003, p. 32 (prima edizione per Lindau 
1984); il centro decadrà successivamente fino a morire dopo la grande guerra. 
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Si tratta di un circolo culturalmente molto attivo, dotato di una rifornita 
biblioteca che mette a disposizione dei suoi abbonati libri e riviste italiane e 
straniere; nelle sue sale, si promuovono conferenze e spettacoli, si ospitano 
discussioni fra letterati. Esso diviene ben presto una tappa obbligata per 
qualunque personalità di passaggio a Torino. Henriette Martin53 ricorda, ad 
esempio, che in quelle sale venne accolta dal professor Rho Ada Negri nel 
gennaio 1905; Augusto Monti, in un’intervista su ‹‹L’Unità›› del 2 dicembre 1956, 
ricorda di avervi assistito a una conferenza tenuta da Gaetano Mosca sulla mafia 
siciliana, nonché a una lettura di Francesco Pastonchi, di versi suoi e dei propri 
maestri.54  
La posizione centralissima della sua sede, situata in via delle Finanze 7, oggi 
Cesare Battisti, vicino all’Università, al Teatro Regio e a Palazzo Madama, la 
rendeva meta di differenti tipi di fruitori, garantendole una duplice natura di 
circolo letterario e mondano. Da una parte, infatti, il circolo era frequentato 
assiduamente da professori che spesso lì si fermavano per leggere qualche libro, 
rivista o giornale, dopo le lezioni universitarie, od organizzavano in quella sede 
vere e proprie riunioni. Dall’altra, alla Società si ritrovavano spesso le signore 
intellettuali, dopo aver partecipato alle conferenze di Palazzo Madama, per 
commentarle o semplicemente per prendere in prestito qualche libro. Era 
assiduo frequentatore del circolo, infine, qualunque critico, letterato, scienziato, 
giornalista o aspirante tale del tempo. Accanto a personalità del calibro di 
Lombroso e Ferrero, Mosca e Balsamo Crivelli, infatti, c’erano giovani intellettuali 
alle prime armi spesso irruenti e confusionari che facevano parte di quella che 
viene definita da Henriette Martin, riprendendo un’espressione di Mario 
Vugliano, la ‹‹banda Gozzano››: ‹‹Quando la ‹‹banda Gozzano›› faceva irruzione 
nella Società di Cultura, professori universitari e compagni seri come Calcaterra e 
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 Biografa di Guido Gozzano, Henriette Martin dedica ampio spazio, nel suo lavoro, alla 
ricostruzione dell’ambiente culturale torinese. Cfr. H. Martin, Guido Gozzano, Mursia, Milano, 
1968, pp. 24-43 
54 Il ricordo è riportato da M. Paglieri, op. cit., p. 33. 
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Fassò alzavano dai loro libri visi costernati. Il silenzio non esisteva più, si temeva 
sempre qualche nuovo scherzo››55. 
Carola Prosperi, frequentatrice assidua della Società, conferma la vivacità della 
compagnia – pur ridimensionando la centralità della figura di Guido Gozzano 
all’interno di essa – e offre una descrizione del circolo spazialmente suddiviso in 
base alla differente statura dei suoi fruitori: 
 
Nella prima stanza stavano, leggendo in silenzio, uomini gravi e importanti, quasi tutti 
professori; nella seconda, la gioventù, la quale, più che leggere, faceva un gran 
chiacchierare e ridere… Noi della seconda stanza, eravamo tutti amici, amiconi, ma non ci 
davamo del tu… C’era il dolce poeta Giulio Gianelli, così buono e delicato, un vero angelo; 
c’era Mario Vugliano, cronista alla ‹‹Gazzetta di Torino››, Carlo Vallini, bel ragazzo 
impetuoso, esuberante… c’era Eugenio Colmo, un perticone divenuto poi famoso pittore e 
cartellonista con lo pseudonimo di Golia; c’era, ma non più giovane come noi, Giovanni 
Bertinetti… Veniva anche Guido Gozzano.56 
 
Troviamo qui nominati molti dei futuri amici e conoscenti della giovane Amalia 
Guglielminetti che, nell’inverno del 1906, farà il suo timido ingresso alla Società 
di Cultura; così ce lo racconta Ornella Benso, attingendo dalla rievocazione 
diretta della zia: 
 
La Guglielminetti fece il primo ingresso al Circolo al quale si era fatta socia con la 
complicità delle sorelle e all’insaputa del nonno: trepidando entrò in quelle sale che, per 
lei fino allora ermetiche, l’attraevano come il tempio della dea fascinatrice ch’ella in 
segreto adorava: la Parola. […] verso le ore crepuscolari, vi notò un crocchio ozioso di 
giovani ciarlieri fra cui qualcuno dall’aria sfrontata e intelligente che la osservarono fin dai 
primi giorni con una stupefatta e ironica curiosità. Amalia si sentiva a disagio come se 
fosse penetrata di sorpresa in casa altrui; senza neppure chiedere se la sua presenza 
tornasse gradita o opportuna e si guardava intorno ad occhi larghi e fronte corrucciata, col 
suo volto di creatura timida mascherato di orgoglio che rendeva la sua lunga figura sottile 
forse interessante ma non simpatica. Il primo giorno non osò neppure sedere. Rimase in 
piedi accanto al lungo tavolo e sfogliò con espressione volutamente distratta qualche 
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56 M. Paglieri, op. cit., pp. 33-4 
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rivista gettando qua e là sui taciturni personaggi occhiate indagatrici tentando di scoprirne 
la personalità. E intanto il cuore le martellava dentro un’emozione violenta. Aveva 
vent’anni. Era uscita da pochi anni dal monastero dove le avevano insegnato a pregare a 
scrivere a leggere e a ricamare e passando attraverso l’incenso fluttuante e odoroso di 
innumerevoli chiese tra piccola gente umile e ignorante inginocchiata dinanzi agli altari, 
giungeva ora in quel ritrovo un po’ pedante, ma tuttavia solenne quasi come un tempio, 
fra personaggi saturi di cultura in cui l’aveva portata d’un balzo prodigiosamente la sua 
passione. Aveva vent’anni e un volume di versi già pronto per la consegna all’editore.57  
 
Nonostante le consuete forzature – accanto alla solita leggenda domestica di un 
nonno dispotico beffato dalla giovane ma scaltra nipote votata alla poesia, 
compare l’altro pallino di Amalia: la contraffazione dell’età –, il resoconto della 
Benso sembra affidabile per quel che concerne l’atteggiamento tenuto da Amalia. 
Dalla rievocazione emerge infatti un atteggiamento caratteristico della scrittrice, 
che molto ci dice circa la sua personalità. Amalia tende infatti ad assumere un 
contegno coerente all’immagine che vuole dare di sé e, fin dal suo ingresso nella 
società culturale torinese, appare intenta a costruire il suo personaggio; un 
personaggio, che fin da subito ambisce a presentarsi quale ‹‹orgoglioso››, altero, 
sicuro di sé. Troviamo già in nuce, nell’ancora acerba venticinquenne,  alcuni 
degli aspetti che caratterizzeranno l’Amalia della giovinezza piena e della 
maturità, i germi della donna orgogliosa ed emancipata che si compiace di 
autodefinirsi ‹‹colei che va sola››. 
Vediamo, d’altronde, già qui emergere la conseguente contraddizione: come nel 
racconto della Benso, l’orgoglio è solo una ‹‹maschera›› difensiva, che cela una 
creatura fondamentalmente timida, incerta e in soggezione nelle stanze solenni 
della Società di Cultura, così l’avidità sentimentale, il cinismo e il vanto della 
propria solitaria superiorità saranno nient’altro che uno scudo difensivo 
innalzato per nascondere le fragilità di una donna sensibile. Emerge, quindi, fin 
dall’inizio una personalità più complessa del piatto figurino muliebre della femme 
fatale, insaziabile e orgogliosa, a cui sarà successivamente ridotta, col suo 
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compiaciuto benestare; una personalità più fragile, ma ben più ricca e amabile, 
come avremo modo di scoprire attraverso l’epistolario con Gozzano. 
Alla Società della Cultura, comunque, al di là del disagio iniziale, ben presto la 
giovane Amalia instaurerà i primi rapporti con altri giovani poeti e intellettuali 
suoi coetanei, nonostante la diffidenza che ella, in quanto donna scrittrice, 
suscita, sulle prime, presso di loro. In una lettera del 1907 Guido Gozzano, infatti, 
le confesserà un dialogo da lui intrattenuto con alcuni di essi che, avvenuto o 
meno, è indicativo del clima di malcelata difficoltà ad accettare che una donna 
possa dar prova, in campo letterario, di abilità pari se non superiore a quella dei 
suoi colleghi maschi, riscuotendo anche il favore della critica.  
 
Una volta, l’anno scorso, noi – Vallini Bassi Vugliano ed altri – eravamo nella sala dei 
giornali, voi – sola – in quella delle riviste, in piedi, eretta, sfogliando col braccio proteso le 
rassegne sul tavolo. E fra di noi si dicevano più o meno queste cose: 
– È bella. 
– Sì, è bella! 
– Ma scrive. 
– E non male. 
– Hai letto i quattro sonetti dell’Illustrazione? 
– Sì. 
– Quello del Convento è buono. 
– Quello della Casa, «dove giunge alfine», è migliore ancora. 
– C’è, però, un verso detestabile: «e che del folle suo inganno l’avverta». 
– Ebbene, mi piace. D’Annunzio ne ha uno, ad arte accentuato precisamente così: «Ara 
con pianti anima dolorata». 
– Chi è quel D. M. che la presenta? 
– Dino Mantovani. 
– La paragona a Gaspara Stampa e a Saffo... 
– Deve conoscerla. 
– Evidentemente: scommetto che le fa la corte. 
– E Lei? 
– E Lei, come tutte le donne, se la lascerà fare quel tanto che basta per utilizzarlo all’uopo. 
– Ma è certo? 
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– Certo no. Lo arguisco. Ed è logico arguirlo. Per noi che non siamo Signorine, nessun 
critico si sbraccerebbe così. 
– È una Signorina per bene e di ottimo casato... 
– Già, dicono che sia per bene. 
– È, è: questo ve lo garantisco: conosco la famiglia. 
– Che peccato! 
– Che cosa? 
– Che sia Signorina. 
– E che sia per bene. 
– Che peccato: è proprio bella! 
– Fosse almeno analfabeta. 
– Ma scrive! 
– Detestabili le donne che scrivono!  
– Se scrivono male ci irritano. 
– Se scrivono bene ci umiliano. 
– Tacete! È qui che viene! 
E voi, Amica mia, passaste fra di noi, altera dignitosa tranquilla. Ma certo sentiste sul 
vostro passaggio qualche cosa che vi spiacque; come un’ostilità – (no: un’ostilità è troppo) 
– ma una freddezza indefinibile; e sentiste ancora nell’aria un non so che di avverso, 
d’ironicamente piccolo e volgare (come piccoli e volgari siamo tutti noi uomini, nell’intimo. 
Tutti: non vi fate illusione). 
Vi ho dialogato questo ricordo, amica mia, per definire quel non definibile senso che ci 
separava e che voi sentivate e che io sentivo: era l’ambiente, l’ironia volgare 
dell’ambiente.
58
 
 
Il dialogo va collocato, secondo l’indicazione del poeta, nell’anno precedente alla 
stesura della lettera, quando ancora non era stata pubblicata la raccolta de Le 
vergini folli; tuttavia, Gozzano e i suoi amici potevano aver letto i sonetti di 
Amalia pubblicati già nel 1906 su ‹‹L’Illustrazione italiana››, presentati da Dino 
Mantovani, il quale paragonava la poetessa a Gaspara Stampa e Saffo. 
Al di là dell’impossibilità di verificare l’autenticità dell’aneddoto, è tuttavia più 
che plausibile immaginare che una conversazione simile possa essere avvenuta 
tra i banchi della Società di cultura: interessa, quindi, analizzare l’atteggiamento 
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che questi giovani poeti, pressoché sconosciuti all’epoca, riservano alla loro 
collega.  
Anzitutto, vedendola intenta a leggere, ne valutano l’aspetto fisico, 
riconoscendone sì la bellezza, ma anteponendo in questo modo il suo essere 
donna al suo essere poeta. Ciò crea già una prima difficoltà: anche prendendo in 
esame il lavoro del poeta, la donna non può essere dimenticata. Contro tale 
ineliminabile pregiudizio deve scontrarsi subito il tentativo di Amalia di inserirsi 
all’interno di una tradizione prettamente maschile, chiedendo di essere 
considerata e valutata secondo i canoni riservati ai suoi colleghi maschi.  
Subito dopo, comunque, il discorso si sposta sulle sue capacità letterarie che 
vengono apparentemente riconosciute e apprezzate, ma non senza insinuare 
qualche sospetto. In primo luogo, infatti, non tutti i suoi versi sono belli; anzi, se 
ne contano di ‹‹detestabili››. In secondo luogo, viene adombrata l’ipotesi che la 
recensione elogiativa rivoltale da un critico della statura di Dino Mantovani non 
sia affatto disinteressata, ma sia motivata da interessi sentimentali. Emerge qui, 
a mio avviso, non solo la diffidenza nei confronti della donna che scrive, ma 
anche l’invidia di chi – leggi Guido Gozzano –, persuaso dell’originalità e del 
valore della propria opera, non ha ottenuto alcuna parola di apprezzamento da 
parte dello stesso critico, il cui giudizio, oltretutto, è tenuto in altissima 
considerazione; egli esorcizza, così, il suo rammarico, attribuendo la disparità di 
trattamento a ragioni tutt’altro che letterarie.  
Il dialogo continua quindi su questo andazzo misogino, raggiungendo la sua 
apoteosi nell’esclamazione ‹‹detestabili le donne che scrivono!››, espressione 
emblematica della temperie culturale in cui si inseriscono i primi tentativi poetici 
di Amalia: si può intuire quali e quante fossero le difficoltà che una donna poteva 
incontrare per affermare se stessa in un campo così tradizionalmente maschile e 
maschilista quale era quello letterario dell’epoca. All’antipatia istintiva, che si 
giustifica alla luce della cultura del periodo, si aggiunge probabilmente nel caso 
di Amalia un’avversione motivata dal contegno apparentemente altezzoso e 
allontanante della scrittrice, così come testimoniano le parole di Guido. 
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Questa iniziale e più o meno manifesta diffidenza dei giovani colleghi che come 
Amalia frequentavano la Società di Cultura, comunque, non impediva loro di 
partecipare al salotto da lei tenuto in Via dei Colli a partire proprio dall’inverno 
del 1906: 
 
I letterati della Cultura e i “coltivatori di chiacchiere” gli amici di Guido Gozzano divennero 
ben presto amici della Guglielminetti. Frequentavano in quel tempo il salotto azzurro della 
poetessa il minuscolo Vallini, giovine di molto ingegno e di nativa bravura; Mario Bassi 
dalla parlata toscana – quantunque di Bra – il futuro valoroso giornalista, corrispondente 
di guerra del massimo quotidiano del Piemonte; Mario Vugliano, lungo, smilzo, un po’ 
sfrontato, un po’ trasandato ma fraterno sempre che fu consigliere di rigida severità nella 
scelta della raccolta di rime La via del rifugio il mite poeta Giulio Giannelli che divenne poi 
amicissimo di Guido mentre un tempo ne pativa la vicinanza; Carlo Calcaterra dalla vasta 
cultura, poeta, futuro acuto critico dell’opera di Gozzano. Più tardi a questa schiera di 
letterati si aggiunse Francesco Pastonchi che primeggiava per la sua già costituita fama di 
poeta e Ferdinando Neri di parche parole e sovente meditabondo della meditazione 
profonda degli studiosi.59 
 
Dunque, Amalia ben presto, ancora prima della pubblicazione de Le vergini folli, 
inizia a tessere quella sottile rete di relazioni che si andrà consolidando nel corso 
del tempo, di pari passo con la sua affermazione in ambito letterario. Fanno 
parte di essa, prima di tutto, i giovani poeti torinesi suoi coetanei: quella che 
Henriette Martin definisce la ‹‹banda Gozzano›› corrisponde a grandi linee alla 
‹‹scuola dell’ironia››, la cui fisionomia è ricostruita in maniera convincente da 
Marziano Guglielminetti60. Benché non si possa parlare di una vera e propria 
scuola, esisteva in quel giro d’anni a Torino un gruppo di poeti che condivideva la 
stessa formazione culturale all’ombra di Arturo Graf – autorevole Professore 
dell’Ateneo torinese sull’importanza del quale torneremo tra breve –, e la stessa 
ambizione a superare D’Annunzio e i suoi epigoni, proponendo una nuova poesia 
che, declinata in modo diverso da ognuno, si caratterizza per il comune ricorso 
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all’ironia. La strada sarà, tuttavia, condivisa da questi poeti per un arco di anni 
molto ristretto; sono, però, proprio gli anni in cui si consolida l’affermazione 
della Guglielminetti, la quale, come vedremo, pur intrattenendo con essi 
relazioni d’amicizia e scambi culturali, non si allineerà mai su quelle posizioni, 
rimanendo sempre e comunque sola nella sua scrittura.  
Al salotto organizzato da Amalia partecipa anche Francesco Pastonchi, il primo 
critico che rivolse una qualche attenzione alle sue Voci di giovinezza, di cui aveva 
fatto la conoscenza qualche anno prima, in circostanze particolari: 
 
Una sera di novembre, sul crepuscolo violaceo, – quel violaceo argenteo dei crepuscoli 
autunnali torinesi – la Poetessa usciva da Palazzo Madama, dove si era tenuta una di 
quelle asfissianti conferenze dantesche di moda allora. La nebbia fittissima dava a Piazza 
Castello un’azzurrità abissale, ed ella esitava incerta prima di tuffarsi nell’oscurità insidiosa. 
Francesco Pastonchi, che usciva anch’egli dalla conferenza, s’avvicinò alla bella, profumata 
e spaurita signorina, e le domandò: 
– Permette che l’accompagni? 
– Si. M’accompagni fino all’altra parte della piazza. 
– Grazie, signorina. 
– No. Sono io che debbo dir grazie a lei – ella rispose – per ciò che ha scritto sul conto mio 
nelle Cronache Letterarie del Corriere della Sera.61 
Meraviglia di Pastonchi che mormora sconcertato: 
– Non capisco. 
– Come? – spiega l’elegante sconosciuta – io sono Amalia Guglielminetti. 
Quel nome, detto così a bruciapelo, fu per Pastonchi, nella nebbia fitta, un lampo di 
magnesio. 
– Una poetessa! Chi l’avrebbe immaginato! Io la seguivo per lei e non per i suoi versi, che 
sono seducenti, ma non certo come la loro autrice. Se l’avessi previsto, non mi sarei 
avvicinato.62 
 
Pitigrilli si serve dell’aneddoto e di alcuni altri ricordi per raccontare gli anni in 
cui la scrittrice andava scoprendo, oltre al proprio talento, anche la propria 
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femminilità. Sebbene non manchi il sospetto che l’episodio sia stato inventato 
ad arte, non è da escludere che un caso analogo possa essersi verificato 
realmente, considerata la fama di fine seduttore che Francesco Pastonchi 
poteva all’epoca vantare. In ogni caso, dopo poco tempo, lo ritroviamo nel 
salotto di Amalia. 
Con gli stessi compagni di ventura, Amalia inizia a frequentare quell’anno, 
oltre alla Società di Cultura, un altro luogo di ritrovo del fior fiore dell’élite 
intellettuale torinese: le cosiddette “sabatine”, lezioni non accademiche 
tenute, il sabato pomeriggio, dal professor Arturo Graf e destinate a un 
pubblico variegato di uditori, composto, oltre che di studenti universitari, di 
liberi cittadini ed eleganti signore dell’alta società. Secondo quanto ci 
raccontano i biografi di Amalia, sarà proprio il Professore, durante una delle 
sue sabatine, a rivelarsi uno dei primi estimatori della sua poesia63.  
Detentore dal 1882 al 1907 della cattedra di letteratura italiana presso l’Ateneo 
torinese con sede in via Po, Arturo Graf è un personaggio centrale della vita 
culturale cittadina di quegli anni; il suo profilo biografico-culturale è ricostruito in 
modo esauriente da Marziano Guglielminetti, che ne mette in luce la ‹‹doppia 
attività letteraria: di ricercatore e professore universitario l’una (fu, per breve, 
rettore), di poeta e di critico militante l’altra››64. In qualità di rettore, fu 
incaricato di tenere il discorso ufficiale in occasione del quinto centenario 
dell’Università65; in qualità di professore, i suoi interessi si concentravano sul 
periodo medievale – valga per tutti lo studio intitolato Miti, leggende e 
superstizioni del 1893 –, ma si dimostrò sempre attento agli sviluppi della 
letteratura contemporanea, dedicando all’analisi e alla comprensione di essa 
alcune lezioni accademiche e soprattutto la maggior parte delle sabatine. Non 
solo, ma Graf esercitò anche personalmente l’arte della poesia: nel suo studio, 
Marziano Guglielminetti ne ricostruisce la parabola poetica, mettendo in 
evidenza la presenza, nella sua scrittura, di elementi che anticipano le soluzioni 
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65 Un ricordo dell’occasione si trova in H. Martin, op. cit., p. 27 
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ironiche della poesia successiva, in particolar modo di Guido Gozzano66, benché 
non ne divengano mai la cifra distintiva, rimanendo la sua scrittura alquanto 
tediosa e accademica. Graf, infatti, pur partendo dalla poesia romantica e 
scapigliata, ne avvertì la crisi; l’affrontò, superandola a modo proprio, senza 
passare,  però, a un contegno alternativo, ma preparando una strada più agevole 
per i suoi successori. Egli, perciò, incontrava la stima e il favore dei suoi studenti, 
che ascoltavano con interesse le sue lezioni e gli sottoponevano spesso i loro 
versi.  
A fianco delle lezioni universitarie canoniche, come si diceva, Arturo Graf 
dedicava un’ora del sabato pomeriggio a discutere di letteratura: inizialmente 
queste lezioni vertevano sulla poesia contemporanea, ma a partire dal 1904, 
secondo quanto ricorda Calcaterra, il futuro critico che ne fu testimone partecipe, 
si aprirono anche a comprendere autori classici della tradizione italiana come 
Dante, Petrarca, Leopardi. In queste lezioni, Graf proponeva un soggetto, 
un’opera da prendere in esame, ne delineava un’analisi e poi lasciava la parola ai 
suoi allievi: esse si configuravano, così, come una sorta di discussione 
accademica fra studenti e professore. 
Alla scuola di Graf si formarono quelli che Carlo Calcaterra definì i ‹‹poeti 
all’ombra di Medusa››67: ad una prima generazione composta da Francesco 
Pastonchi, Enrico Thovez, Massimo Bontempelli, Giovanni Cena – il più vicino, 
secondo i ricordi di Calcaterra, al maestro – si aggiunsero successivamente Guido 
Gozzano, Carlo Vallini, Giulio Gianelli, nonché, appunto, Amalia Guglielminetti, 
che di lì a poco avrebbe pubblicato la sua prima raccolta originale, Le vergini folli, 
ricevendone pubblico elogio dal Professore proprio durante una delle sabatine, 
se dobbiamo dare credito a quanto racconta Pitigrilli nella biografia dedicata alla 
poetessa: 
                                                             
66  Guglielminetti, ad esempio, individua, pur con qualche fatica, ne La leggenda grafiana 
l’archetipo de Il responso gozzaniano. Cfr. M. Guglielminetti, Arturo Graf e gli altri in Id., «La 
scuola dell’ironia»…, cit., p. 27 
67 Medusa è il titolo di una raccolta poetica di Arturo Graf, uscita nel 1890: A. Graf, Medusa, 
Loescher, Torino, 1890. Cfr. C. Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti, Zanichelli, Bologna, 
1944 
44 
 
 
Un giorno all’Università di Torino Arturo Graf, durante una lezione di letteratura, annunziò 
d’aver ricevuto un manoscritto poetico, composto di una sessantina di sonetti, offertigli in 
esame. E aggiunse che la collana di sonetti era preziosissima, che rare volte in vita sua 
aveva letto versi così belli e così nuovi. Si vide allora un’esile figuretta di signorina 
elegantissima abbassare gli occhi e arrossire, – sapeva ancora arrossire – facendo col capo 
un piccolo cenno di lusingata gratitudine. Quei versi erano Le vergini folli.68  
 
Nonostante non si possa escludere che l’episodio sia l’ennesimo frutto della 
tendenza di Amalia a mistificare la realtà, che si fa più frequente a partire dalla 
fine degli anni ’10 – a quel periodo risale la ricostruzione aneddotica di Pitigrilli, 
allora ancora amante e ammiratore dell’opera e della persona di Amalia – e 
nonostante alcune imprecisioni – la lezione, a cui accenna Pitigrilli, deve 
intendersi sicuramente come sabatina –, Guglielminetti dimostra che una 
vicenda simile a quella raccontata dallo scrittore dovette certo accadere. Non 
solo, infatti, un volume de Le vergini folli corredato di dedica è conservato tra i 
libri di Arturo Graf, depositati presso la Biblioteca della Facoltà di Lettere di 
Torino, ma a sua volta un biglietto di Graf ad Amalia si trovava tra le carte di 
famiglia custodite da Liliana Benso Faruffini, prima del furto, avvenuto nel 2004, 
che ha determinato la scomparsa del baule contenente le carte della scrittrice. 
Il biglietto di Arturo Graf ad Amalia Guglielminetti, redatto dal Professore in data 
5 maggio 1907, dopo aver ricevuto dalla poetessa il suo volume, recita così: 
 
Ecco una poetessa per davvero, dissi a voce alta dopo aver letta [sic]. La sua ispirazione è 
viva, schietta, delicata quanto più si possa dire, e l’arte la seconda a meraviglia. Quelle sue 
figure di fanciulle e di donne son cose di tutta gentilezza, e molti sonetti sono di squisita 
fattura. E il tutto par che le venga così spontaneo! La ringrazio sentitissimamente, e mi 
rallegro più ancora che non la ringrazi.69 
 
Al di là, dunque, dei romanzi e delle invenzioni, il biglietto di Graf è testimone 
affidabile della stima e del  riconoscimento pieno non solo della genuinità dei 
                                                             
68 Pitigrilli, op. cit., p. 12 
69 M. Guglielminetti, Amalia: la rivincita della femmina? in Id., La musa subalpina…, cit., p. 202 
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suoi versi, ma soprattutto dell’abilità versificatoria di Amalia; riconoscimento 
tanto più importante in quanto elargito da un accademico, cultore della 
tradizione metrica italiana. Graf sarà il primo, assieme a Mantovani, a capire la 
reale portata della poesia di Amalia, che troppo spesso verrà invece lodata – 
ambiguamente – dalla critica coeva e successiva solo ed esclusivamente per la 
sincerità del suo canto: passeranno invece del tutto sotto silenzio le doti 
artistiche e versificatorie dell’autrice.  
L’apprezzamento di Graf – e quelli che verranno insieme al suo –, d’altronde, 
sarà ancora più importante per Amalia, se è vero quanto raccontato alla nipote; e, 
cioè, che inizialmente anche Le vergini folli avevano faticato a catturare 
l’attenzione della critica: 
 
– Che devo fare per rendermi meno ignota? – domandò all’editore arrossendo mortificata.  
– Per ora nulla. Dovevate pensarci prima, ottenere una prefazione anche breve, venti 
righe non più, una semplice presentazione da qualche scrittore celebre come… – e le fece 
balenare dinanzi come un raggio di sole abbacinante alcuni bei nomi illustri che potevano 
servire ad attrarre sul suo oscuro nome l’attenzione maligna del giornalismo militante.  
– E perché non suggerirmelo prima? – domandò corrugando la fronte e reprimendo a 
stento un gesto di iroso rammarico. E s’affacciò al suo pensiero la figura imponente del 
poeta incontrato in Piazza Castello davanti al Palazzo Madama due anni innanzi una sera di 
fitta nebbia invernale. Avrebbe forse potuto con molta audacia e con una sapiente 
coraggiosa civetteria ottenere quelle brevi pagine di presentazione da lui firmate che 
avrebbero rianimato come un fluido magnetizzante il libro della giovine scrittrice ignota. 
[…] L’aver seguito tale strano impulso (cantare l’amore in quanto donna) le pareva a tratti 
una magnifica sincerità e a tratti una tracotante albagia. Rientrava alla sera in casa dove 
nessuno più la vigilava, il nonno più non contava con l’orologio alla mano i minuti della sua 
pericolosa assenza. Rincasava stanca, tediata e amara. Quasi ogni giorno passava parte del 
suo pomeriggio alla società di cultura a sfogliare giornali e riviste letterarie nel vago 
dubbio inconfessato anche a se stessa di scoprirvi una parola in sua lode o in suo biasimo. 
Non trovava nulla, ma si sentiva circondata da sguardi fra scrutatori e diffidenti di maturi 
personaggi dall’aria professorale, da sguardi voraci di ragazzi incuriositi.70 
 
                                                             
70
 O. Benso, op. cit., pp. 28-30. Si noti che la Benso, quando parla de ‹‹la figura imponente del 
poeta incontrata in Piazza Castello››, si riferisce a Francesco Pastonchi: il ricordo coincide, infatti, 
con l’episodio della tentata seduzione perpetrata dal poeta ai danni di Amalia narratoci da 
Pitigrilli nella sua biografia sulla scrittrice e riportato qui a p. 41. 
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Stando alle informazioni forniteci da Amalia stessa attraverso la penna della 
nipote, dunque, l’iniziale silenzio sulla sua opera avrebbe gettato la poetessa in 
uno stato di amarezza e, contemporaneamente, di attesa. Anche in questo caso, 
a mio avviso, Amalia calca la mano nell’autorappresentarsi come un’artista la cui 
vocazione letteraria, messa alla prova già una volta dall’opposizione del nonno,  è 
costretta a scontrarsi adesso con due nuovi ostacoli: il muro di silenzio di una 
critica che non la capisce, da una parte, e l’incompetenza di un editore che non 
ha saputo adeguatamente promuovere la sua opera ed occuparsi del suo lancio 
editoriale, dall’altra. Tanto più valido si dimostrerà allora il suo lavoro, se sarà 
capace di conquistare l’attenzione del pubblico e della critica, nonostante 
premesse iniziali così infelici.  
A quel punto Amalia, in prima persona, si occupa di farsi pubblicità, inviando 
probabilmente a diversi critici il suo volume al fine di ottenerne una recensione, 
un parere. Questo capita sicuramente con Graf, come testimoniano il libro e il 
biglietto; questo si ripromette di fare con Francesco Pastonchi, come si deduce 
dal ricordo della Benso; questo, probabilmente, farà anche con Dino Mantovani, 
preside del liceo classico ‹‹Massimo D’Azeglio›› di Torino e critico ufficiale del 
maggiore quotidiano cittadino, ‹‹La Stampa››, sul rapporto di Amalia col quale 
ritorneremo più avanti.  
Non è possibile verificare queste ipotesi; tuttavia, comunque siano andate le 
cose, di lì a poco compariranno a distanza ravvicinata, sui maggiori quotidiani 
italiani, due recensioni positive a Le vergini folli, che segnano, a pieno titolo, 
l’ingresso di Amalia sulla scena poetica torinese e italiana. 
Al giudizio entusiastico di Mantovani, che esaltando l’abilità metrica della 
poetessa ne conferma il paragone con Gaspara Stampa, sulle colonne de ‹‹La 
Stampa›› del 14 maggio, segue infatti, il 10 giugno, la recensione positiva, 
benché più cauta, di Pastonchi sul ‹‹Corriere della Sera››. In quest’ultima 
occasione, il critico confronta la raccolta di Amalia con un’altra opera uscita, per 
casualità, in quella stessa primavera: La via del rifugio di Guido Gozzano che, 
nella fantasia di Amalia, sarà anche il suo primo lettore.  
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Tra i banchi della Società di Cultura avviene infatti, in quel periodo, l’incontro col 
poeta canavesano e prende avvio la loro corrispondenza, strumento 
indispensabile per ricostruire la fisionomia che Amalia va acquistando tra il 1907 
e il 1912. 
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Cap. 2 Dalla scena poetica torinese al palcoscenico letterario 
italiano (1907-1913) 
 
 
 
Nel periodo che si estende dal 1907, l’anno di uscita de Le vergini folli – la 
raccolta che rivela la vena poetica originale di Amalia – al 1913, l’anno di 
pubblicazione de L’insonne 71  – il suo ultimo volume di liriche –, Amalia 
Guglielminetti si afferma progressivamente sulla scena letteraria e mondana 
della penisola. Questo arco di anni è, inoltre, denso di esperienze che 
segneranno profondamente la sua persona, dal punto di vista privato oltreché 
professionale.  
Come già abbiamo ricordato, infatti, Le vergini folli, pubblicate nella primavera 
del 1907, assicurano alla poetessa una certa notorietà nell’ambiente culturale 
torinese. Salutata da Dino Mantovani come la nuova Gaspara Stampa, in nome 
della sua abilità versificatoria ma anche del suo classicismo, e apprezzata da 
Francesco Pastonchi, al contrario, per la sincerità e l’originalità del canto, Amalia 
inizia da quel  momento a tessere una fitta rete di relazioni con gli intellettuali, i 
critici, gli artisti torinesi al fine di rafforzare la sua posizione in città.  
Nel frattempo, prosegue il suo lavoro letterario: molte sono le idee, grande il 
desiderio di arrivare. Tra l’estate del 1907 e l’inverno del 1908, a pochi mesi 
dunque dall’uscita de Le vergini folli, Amalia conclude la stesura del primo nucleo 
de Le seduzioni, una nuova raccolta che sarà, però, data alle stampe solo nel 
giugno dell’anno successivo. 
Il volume garantisce ad Amalia la definitiva consacrazione: grazie ad esso, infatti, 
la scrittrice ottiene un enorme successo che la proietta sul palcoscenico 
nazionale. Ciò non significa tuttavia che manchino i detrattori: alle entusiastiche 
recensioni di Giuseppe Antonio Borgese, insigne critico de ‹‹La Stampa››, e di 
Renato Simoni, che scrive sul ‹‹Corriere della Sera››, si contrappongono infatti 
                                                             
71 A. Guglielminetti, L’insonne, Treves, Milano, 1913 
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quelle che Amalia definisce ‹‹diffamazioni giornalaie››72 da parte di certa critica 
benpensante e moralista.  
Benché da tempo Amalia intervenisse sporadicamente su diversi quotidiani e 
riviste – fra cui ‹‹La Donna››, ‹‹L’Illustrazione Italiana››, ‹‹La Grande 
Illustrazione››, ‹‹Il Giornale d’Italia›› – solo nel 1909, dopo il successo de Le 
seduzioni, alcune prestigiose testate, come ‹‹La Stampa›› e ‹‹La Lettura››, 
proporranno alla poetessa un contratto di regolare collaborazione: il suo nome, 
infatti, è ora in grado di attirare l’attenzione del grande pubblico. L’offerta di 
lavoro è documentata in una lettera a Guido Gozzano, datata 11 ottobre 1909: 
‹‹Ultimamente feci la tanto rimandata conoscenza di Frassati il quale mi propose 
una collaborazione continuata alla Stampa con versi e prose a mio piacimento e 
onorari...pastonchiani. Ne profitterò››73. L’attività giornalistica di Amalia, che ha 
così inizio, non si limiterà, tuttavia, agli articoli redatti per quotidiani e periodici 
altrui: la scrittrice sarà infatti la prima donna italiana a fondare e dirigere una 
rivista. Dal 1926 al 1928, sarà a capo de ‹‹Le Seduzioni››, raccolta quindicinale di 
‹‹novelle seducenti››74  alla quale collaboreranno autori del calibro di Luigi 
Pirandello, Massimo Bontempelli, Trilussa, Grazia Deledda, Filippo Tommaso 
Marinetti.  
La forte inclinazione all’emancipazione induce Amalia a partecipare al primo 
Congresso Nazionale Femminile che, nell’aprile del 1908, raccoglie a Roma le 
femministe d’Italia. La poetessa ne riceve, però, una pessima impressione che la 
porterà, come vedremo più avanti, a una disaffezione nei confronti del genere 
femminile, nel complesso, e delle rivendicazioni femministe, in particolare. 
Tuttavia, l’esperienza è senza dubbio, per lei, formativa e proietta la scrittrice 
oltre i confini della città natale: Amalia ha infatti la possibilità di visitare Roma e 
Napoli, città dalle quali rimane estremamente colpita. Di lì a poco, come 
                                                             
72 Lettere d’amore..., cit., p. 145 (lettera del 24 giugno 1909, data ricostruita)  
73 Ivi, p. 153. È bene ricordare che Amalia intraprende la carriera di articolista ben prima di 
Gozzano, il quale sarà ingaggiato dal ‹‹Momento›› (la cui autorevolezza non eguaglia certo il 
prestigio de ‹‹La Stampa››) solo a partire dal febbraio 1911, dopo l’uscita de I colloqui, la raccolta 
che gli decreterà un pieno successo. Cfr. G. De Rienzo, Guido Gozzano, Rizzoli, Milano, 1983, pp. 
133-8 
74 Così si legge nel sottotitolo della rivista. 
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vedremo, si recherà anche a Milano, uno dei centri culturali più vivaci della 
penisola, dove avrà modo di incontrare critici, intellettuali, editori di fama 
nazionale. 
Queste molteplici esperienze, professionali e culturali, comunque, non la 
distraggono, se non per brevi periodi, dalla scrittura: oltre a esordire come 
autrice di fiabe fin dal 190975, due anni dopo l’eclettica Amalia si cimenta con un 
poema tragico in versi intitolato L’amante ignoto, la cui trama si ispira alla 
vicenda della contessa di Glanegg, raccontata in un passo de Il fuoco 
dannunziano76. L'opera conosce un iniziale successo grazie alla nota attrice Lyda 
Borelli, che ne recita qualche scena nel salotto de ‹‹La Donna›› di Torino, 
ricevendo il plauso dell’uditorio77. Quando però, qualche anno dopo, il poema 
verrà messo in scena integralmente al teatro Quirino di Roma, sarà un fiasco 
totale: nel 1918, infatti, il testo ‹‹risultava ormai improponibile per il suo marcato 
dannunzianesimo›› 78 . È possibile interpretare l’avvicinamento alla scrittura 
drammatica come uno dei primi sintomi del ‹‹tramonto della liricità››79 di Amalia, 
che da lì a qualche anno si sarebbe consumato.  
Il 1913, infatti, segna contemporaneamente la conclusione dell’esperienza 
poetica di Amalia – che, dopo L’insonne di quell’anno, non pubblicherà altre 
                                                             
75 Amalia esordì come scrittrice per ragazzi sul ‹‹Corriere dei Piccoli›› il 22 ottobre 1909 con Il 
rospo felice. Storie della luna. Sette anni dopo, la poetessa pubblicò una favola lunga in versi: La 
Reginetta Chiomadoro, Treves, Milano, 1916. Ad essa seguirono altre tre raccolte di fiabe: Il 
ragno incantato, Mondadori, Milano, 1922; Fiabe in versi, con illustrazioni di Bruno Angoletta e 
Nino Bertoletti, Mondadori, Milano, 1922; La carriera dei pupazzi, Sonzogno, Milano, 1925. 
Amalia scrisse altre sette favole in versi tutt’ora inedite ad eccezione de Il cigno delle sorprese e 
Le piccole guerriere pubblicate per la prima volta in Op. cit., pp. 803-15 
76 A. Guglielminetti, L’amante ignoto, Treves, Milano, 1911: il poema trae spunto dalla vicenda 
della contessa di Glanegg, donna bellissima che, raggiunta la soglia dei quarant’anni, decide di 
ritirarsi nel proprio palazzo dopo aver distrutto tutti gli specchi: in questo modo, nessuno 
assisterà al disfacimento della sua straordinaria bellezza. La storia era già stata ripresa da Guido 
Gozzano nel delineare la figura della Contessa Castiglione ne I colloqui, componimento conclusivo 
della raccolta omonima. 
77 Cfr. p. 133 
78 M. Guglielminetti,  Amalia: la rivincita della femmina? in Id., La musa subalpina…, cit., p. 248 
79 L’espressione è coniata da Riccardo Furgoni nell’introduzione del volume da lui curato, A. 
Guglielminetti, I serpenti di Medusa, cit., p. XXIV, per indicare l’esaurimento della vena poetica di 
Amalia, causato da ragioni letterarie (il disagio ad adattarsi ai cambiamenti culturali e formali che 
nel frattempo erano avvenuti nel panorama poetico) e biografiche (la speranza disattesa 
dell’arrivo del ‹‹despota Signore›› tanto vagheggiato nella giovinezza: l’Amore). 
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raccolte di versi – e l’inaugurazione della stagione prosastica, con la 
pubblicazione del primo volume di novelle, I volti dell’amore80.  
All’abbandono della scrittura poetica si accompagna, quindi, l’avvio di una nuova 
esperienza letteraria che, nel giro di qualche tempo, trasformerà la poetessa in 
novelliera, romanziera, cronista, produttrice di letteratura di consumo. 
Nel frattempo si va compiendo, in Amalia, una “mutazione d’immagine”: 
all’uscita de Le seduzioni, alcuni critici avevano identificato il personaggio poetico, 
che là si delineava, con la persona della poetessa; Amalia, accogliendo il 
suggerimento, aveva così iniziato a interpretare anche nella vita il personaggio 
della femme fatale. La trovata aveva certo accresciuto la sua notorietà, 
rendendola una delle protagoniste della scena mondana del tempo; si 
sprecavano, infatti, i pettegolezzi sul suo conto, dei quali la poetessa sorrideva 
assieme all’amico Guido Gozzano:  
 
[Golia81] È anche un portavoce divertente di pettegolezzi che si fanno sul conto mio. Sai 
che mi hanno regalato l’intimità galante di... Corrado Corradino che non conosco 
nemmeno di vista? Uno zuccherino di notizia che m’ha ripagata di molte amarezze. A 
Milano invece mi fanno innamorata cotta di Balsamo il quale possiede così il monopolio 
delle poetesse. Le vergini Muse, che hanno buon gusto, si nascondono il volto per tanta 
vergogna. A proposito vidi Ada Negri e parlammo una mezz’ora di poesia e di poeti. Fra 
l’altro m’esortò a riposarmi
82
 per qualche anno, sebbene le assicurassi che non sono 
affatto stanca. Mi domandò se la moglie di Borgese non era mortalmente gelosa di me. 
Che avresti risposto? Io mi misi a ridere. Basta, fra giorni vado a trovare il bel mare e a 
farmi abbracciare da lui, più dolce degli amici poeti e poetesse, e soprattutto più fresco. 
[22 luglio 1909, data ricostruita]83 
 
                                                             
80 A. Guglielminetti, I volti dell’amore, Treves, Milano, 1913 
81 Pseudonimo di Eugenio Colmo, uno dei membri della ‹‹banda Gozzano›› (cfr. p. 35); ci 
occuperemo del rapporto tra Amalia e Golia più avanti, alle pp. 132-3. 
82 Il corsivo, come tutti quelli che incontreremo nelle successive citazioni, è nel testo.  
83 Lettere d’amore..., cit., p. 150. Emerge, fin da questa lettera, la vena ironica di Amalia, 
un’attitudine che, erroneamente, non le viene quasi mai riconosciuta dalla critica. Si noti 
soprattutto la reazione della scrittrice alle insinuazioni di Ada Negri: come vedremo più avanti, 
l’episodio qui raccontato sembra preludere alla rottura tra le due poetesse, che, tra il 1907 e il 
1909, avevano condiviso un rapporto di amicizia e reciproca stima (cfr. pp. 116-21). 
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Amalia asseconda le chiacchiere, sfruttandole a proprio vantaggio per accendere 
i riflettori sulla sua opera. Non immagina le implicazioni che l’atteggiarsi a donna 
fatale comporta: la riduzione del suo io poetico a manichino, l’interpretazione 
semplificatoria della sua poesia come banale rassegna dei flirt di un’avida e 
volubile mangiatrice di uomini. 
Mangiatrice di uomini, in realtà, Amalia è solo nella finzione poetica; nella vita, al 
contrario, attende il grande amore e crede di ravvisarlo nello scarno pallore di 
Guido Gozzano, l’unica figura maschile significativa di questi anni. 
Nel 1907, infatti, prende avvio la corrispondenza col poeta, dopo una serie di 
incontri senza parole avvenuti presso la Società di Cultura e ricordati dall’uno o 
dall’altra nelle loro prime lettere. Inizia Guido, confessando ad Amalia di averla 
vista entrare per la prima volta nelle sale della Cultura, durante una 
conversazione che il poeta ebbe con  alcuni amici proprio a suo riguardo84; tocca 
quindi ad Amalia, che rammemora la volta in cui, mentre la poetessa leggeva in 
disparte, Guido, discutendo a gran voce con una coppia di giovani, non solo 
sembrava non curarsi di lei, ma mostrava di volerla tenere ‹‹ostentatamente e 
provocatoriamente distante›› 85 . Guido ricorda, infine, un altro episodio: 
incaricato dalla direzione della Società di Cultura di raccogliere le firme dei soci 
per un acquisto non meglio specificato, Gozzano avrebbe avvicinato Amalia, la 
quale, dopo aver dato la sua adesione, avrebbe rifiutato la mano al poeta, che 
tentava di presentarsi; ‹‹ne tratteneste una dietro le spalle, a far volteggiare la 
sedia, e imprigionaste l’altra, accerchiandola tre volte nel boa, un gran boa di 
piuma nera, mi pare››86, l’accusa. 
Nel suo diario incompiuto, Amalia annota un ulteriore incontro avvenuto nella 
cornice della Cultura e seguito da una strana telefonata: 
 
avevo notato passandogli accanto la sua lunga mano fine e accuratissima tatuata dalle 
vene azzurre che usciva da un polso di seta. La mia sensibilità emotiva si andava via via 
risvegliando sotto gli sguardi avidi che il giovane sconosciuto alternava fra me e il piccolo 
libro ch’egli scorreva tagliandone i fogli con dita impazienti. – Quel libero [sic] nuovo e 
                                                             
84 L’episodio, ricordato nella lettera del 10 giugno 1907, è già stato riportato alle pp. 37-8. 
85 M. Guglielminetti,  Amalia: la rivincita della femmina? in Id., La musa subalpina…, cit., p. 193 
86 Lettere d’amore..., cit., p. 37 (lettera del 10 giugno 1907) 
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intonso che pare una recentissima pubblicazione potrebbe anche essere il mio volume di 
poesia. Ma è inverosimile che io trovi proprio qui un lettore, il mio primo lettore. No, non 
è possibile. È un’ipotesi assurda. – La meraviglia trepida e ansiosa monologava in me, 
negava, dubitava, assentiva e arrivava grado grado alle supposizioni più arrischiate e 
lusingatrici. – Quel giovane così elegante e spiritualizzato dev’essere anch’egli un poeta. Si, 
è un delicato poeta di cui qualcuno mi parlò di cui non rammento il nome. Ma cosa legge? 
– In quel momento con un blando sorriso abbassando le palpebre sugli occhi miopi, egli 
chiuse il volume, lo poggiò sul bracciuolo della poltrona e appoggiò con gesto lento sulla 
copertina la destra affilata. Ma la parte superiore del libro emerse visibile e il titolo 
stampato in lettere vermiglie sfolgorò dinanzi alle mie pupille attonite: Le vergini folli. Mi 
sentii il volto percorso dal brivido gelido del pallore e lo stesso brivido sembrò 
serpeggiarmi tenue e furtivo lungo le vene. I miei occhi si allargarono e godettero estatici 
per un’attimo [sic] quello spettacolo meraviglioso: – Ecco il mio primo lettore: ecco forse il 
primo ammiratore della mia poesia. Era, o mi pareva, spirito dolcemente lirico, un fratello 
d’arte, un esperto di prospettive letterarie e sembrava aver goduto dinanzi allo sfilare di 
quelle mie immagini di sogno una sottile ebbrezza cerebrale e sorriderne ancora con una 
soavità meditativa. Ci fissammo un momento con le pupille magnetizzate, poi egli si alzò, 
mosse un passo verso di me come seguendo una coraggiosa deliberazione, ma il mio 
sguardo s’abbassò d’un tratto, il mio volto espresse un improvviso sgomento, manifestò 
l’oscuro impaccio della timidezza scontrosa non ancora  smussata nelle sue primitive 
angolosità  di collegiale ed egli non avanzò, deviò i suoi passi verso la porta, contraendo le 
labbra a una tenuissima smorfia d’ironia, infilò sotto il braccio il libro inabile a farsi fra di 
noi galeotto ed uscì. La sera stessa, mentre mi mordevo i pugni nell’ira di quella mia 
inverosimile ottusità retrospettiva, la quale non significava altro che una morbosa 
ipersensibilità di emozioni, squillò il telefono del mio studio. Una vocetta femminile 
gozzaneggiante risuonò alle mie orecchie attente: – Signorina, perché si è mostrata così 
distratta, indifferente e fredda verso l’ammiratore che le sedeva accanto oggi alla Società 
di Cultura? – Risposi palpitando d’ansia scandendo le sillabe con la simulata alterigia delle 
persone consapevoli delle buone usanze civili: – Perché non lo conosco. – Desidera sapere 
di chi si tratta? – Nuova intima trepidazione da parte mia, ma voce di gelo nelle parole 
reticenti: – Se crede informarmi… – Si tratta del poeta Guido Gozzano, l’autore del volume 
di versi uscito or ora col titolo La via del rifugio. – Mi staccai dall’apparecchio, racchiusi il 
volto in fiamme nelle palmi quasi a contenervi l’agitata felicità di quella rivelazione e fino a 
notte alta mi aggirai nella mia camera, in quel piccolo antro ovattato di verde ove il mio 
estro vaporava come un incensiere le mie sensazioni inquiete, rivolgendomi infinite 
domande destinate a rimanere senza risposta.87  
                                                             
87 O. Benso, op. cit., pp. 30-3. Si noti che, nel ricordo, Amalia ravvisa immediatamente in Guido 
Gozzano un ‹‹fratello d’arte››: l’espressione corrisponde all’interpretazione che, frequentemente, 
i due poeti danno del loro rapporto nell’epistolario. 
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La telefonata però non permette ai due poeti di comunicare davvero: solo la 
parola scritta garantirà finalmente loro la possibilità di stabilire un dialogo. 
 
 
2.1  Importanza e limiti dell’epistolario con Gozzano 
 
Sin dal momento della sua pubblicazione, nel 1951, ad opera di Spartaco 
Asciamprener, l’epistolario di Amalia Guglielminetti e Guido Gozzano ha destato 
il vivo interesse della critica: esso rappresentava uno strumento indispensabile 
per stabilire, una volta per tutte, la natura del legame esistente tra i due poeti.  
La loro amicizia, infatti, era stata al centro dei pettegolezzi che animavano i 
salotti torinesi della loro epoca. Come Carlo Calcaterra ci informa, circolavano 
nell’entourage cittadina ‹‹alcune chiacchiere errabonde, le quali si erano venute 
romantescamente ingrossando (una volta si distingueva romantesco da 
romanzesco)››: alla presunta ‹‹relazione amorosa, di cui si vociferava›› i pettegoli 
‹‹attribuivano una significazione prevalentemente erotico-simpatetica››88. I due 
poeti ne erano al corrente e ne sorridevano; Amalia per prima ne dà notizia a 
Guido: ‹‹Sapete che mi si perseguita di sospetti a vostro riguardo? Ma è strano 
come sono insensibile ai morsi della maldicenza››89.  
D’altra parte, però, dopo la morte di Gozzano, la poetessa, pur rivendicando 
l’esistenza di un rapporto privilegiato col poeta, lo giura scevro da implicazioni 
erotiche, presentandosi come l’‹‹amica e sorella d’arte›› di un amico che 
‹‹sapeva voler bene con una tenerezza quasi fanciullesca››90. Con l’obiettivo di 
dirimere una volta per tutte la questione, ella dirà negli ultimi anni della sua vita: 
 
Se sapeste quanto mi fu caro Gozzano, proprio perché così poco teneva a sembrare o ad 
essere un uomo. Il pettegolezzo sulla nostra relazione non ci ha nemmeno sfiorato 
                                                             
88 C. Calcaterra, Gozzano-Guglielminetti in ‹‹Il Ponte››, agosto 1951, pp. 877-8 
89
 Lettere d’amore..., cit., p. 125 (lettera del 4 ottobre 1908) 
90 A. Guglielminetti, Un pessimista senza tristezza, articolo pubblicato su ‹‹La Lettura›› del primo 
ottobre 1916 a pochi mesi dalla morte di Gozzano: il testo è riportato in M. Gastaldi, op. cit., p. 
237 
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entrambi. È stata una grande, appassionata camaradérie, nient’altro. E ci siamo voluti 
bene un po’ più di quel che se ne vogliono un fratello ed una sorella, e assai meno di quel 
che se ne vogliano due amanti….Sì, assai meno, vi dico.91 
 
Il carteggio intercorso tra i due poeti, tuttavia, rivela una relazione ben più 
complessa di quanto Amalia volesse ammettere, tutt’altro che priva di 
implicazioni erotico-sentimentali: si delinea, anzi, un rapporto tormentato, fatto 
di avvicinamenti e allontanamenti, fino all’inappellabile sentenza, ‹‹Io non t’ho 
amata mai››92, con la quale Gozzano spezza definitivamente il cuore di Amalia. 
Come prevedibile, all’indomani della pubblicazione dell’epistolario, proliferano 
gli articoli che, avvalendosi della nuova testimonianza, aspirano a ricostruire, una 
volta per tutte, quel legame passionale da sempre sospettato e finalmente 
confermato da prove inconfutabili: fra i primi a prendere la parola, Carlo 
Calcaterra su ‹‹Il Ponte››, Arrigo Cajumi su ‹‹La Nuova Stampa››, Giuliano 
Gramigna su ‹‹Settimo giorno››, Carlo Bo su ‹‹La fiera letteraria››.  
Tuttavia, per trovare studi più consistenti e approfonditi dobbiamo aspettare gli 
anni ’80, quando compaiono su rivista il contributo di Daniela Curti93, che offre 
una lettura psicanalitica del rapporto tra Amalia e Guido, e la ricostruzione de Lo 
sconosciuto unico incontro d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti ad 
opera di Aldo De Toma94. I due studi anticipano il ben più corposo lavoro di 
Marziano Guglielminetti che, nel tentativo di ricostruire la biografia culturale 
della procugina, dedica ampio spazio al rapporto sentimentale che ella 
intrattenne con Gozzano, analizzandolo a partire dalla loro corrispondenza.  
L’epistolario è stato, dunque, oggetto di numerosi studi che, privilegiando di 
volta in volta un’ottica psicanalitica o biografica, hanno cercato di stabilire il 
significato del legame esistente tra Amalia e Guido. Nessuno di essi, tuttavia, si è 
preoccupato di allargare l’indagine oltre un piano puramente sentimentale; 
                                                             
91 M. Gastaldi, op. cit., pp. 271-2 
92 Lettere d’amore..., cit., p. 95 (lettera del 30 marzo 1908) 
93
 D. Curti, Le paure di Guido. Il carteggio Guglielminetti-Gozzano in ‹‹Memoria››, aprile-luglio, 
1983 
94 A. De Toma, Lo sconosciuto unico incontro d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti in 
‹‹Lettere italiane››, ottobre-dicembre, 1986 
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inoltre, si è generalmente insistito sull’esistenza di una certa imparità di forze 
all’interno della relazione: da un punto di vista emotivo, infatti, è Guido a tenere 
in mano le redini del rapporto, mentre Amalia si limita ad adeguarsi al ruolo che 
l’amico ha scelto per lei.  
Leggendo con maggior attenzione l’epistolario, però, si evince l’esistenza di un 
legame ben più complesso, in cui la componente passionale è soltanto una delle 
sfaccettature e, per certi versi, nemmeno la più importante. La relazione tra 
Amalia e Guido è, infatti,  prima ancora che sentimentale, letteraria: si tratta, 
cioè, di un’affinità elettiva tra due intellettuali, fondata sulla comune aspirazione 
poetica e sul mutuo scambio di favori al fine di promuovere le proprie opere; e 
tale si manterrà sempre e solidamente, anche nei momenti emotivamente più 
delicati. Forse proprio per rivendicare questa verità, oltreché per assecondare il 
consueto impulso a idealizzare la realtà, Amalia intervenne più volte, escludendo 
qualsiasi coinvolgimento sentimentale dalla relazione con Guido: il rischio 
sarebbe stato, altrimenti, la riduzione del loro legame a una banale storia di 
amore non corrisposto, cosa che, in effetti, avvenne. 
Una lettura incentrata sulla dimensione intellettuale e letteraria del loro 
rapporto rivela tra l’altro un’Amalia inedita, volitiva e decisa, capace di dettare le 
tappe attraverso cui il rapporto si evolverà: è della poetessa, infatti, l’idea di 
iniziare a scriversi; sua, la prima richiesta esplicita di mediazione con la critica; è 
ancora Amalia a proporre lo scambio di componimenti inediti; suo, il desiderio di 
trasformare il rapporto epistolare in una conoscenza reale; è di nuovo lei, infine, 
a tramutare un’amicizia intellettuale e professionale in un autentico legame 
intimo e affettivo.  
Il presunto vantaggio di cui godrebbe Guido nei confronti di Amalia appare, 
quindi, sensibilmente ridimensionato quando si prendono in considerazione 
dinamiche differenti da quelle sentimentali: la relazione che in questo modo si 
delinea appare più equilibrata, se non addirittura sbilanciata a favore della 
scrittrice.  
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Se è vero che il legame tra Guido e Amalia si fonda sulla reciprocità – i due poeti 
nutrono piena fiducia l’uno nell’altra e si scambiano costantemente favori e 
consigli – tuttavia, Gozzano si appoggia all’amica, giovandosi delle sue 
conoscenze per promuovere la propria opera, in  misura molto maggiore di 
quanto non faccia la poetessa con lui. D’altronde, è Amalia la letterata affermata, 
negli anni della loro amicizia: spetta perciò a lei sfruttare il credito accumulato 
presso la critica per favorire l’amico, impegnato a quel tempo a costruirsi una 
posizione. Mentre Amalia, prima dell’avvio della corrispondenza, non conosceva 
neppure il nome del futuro amico – che per lei e sua sorella non era altro che 
‹‹un poeta decadente››95 –, Guido sapeva invece perfettamente chi aveva di 
fronte: il poeta definisce, infatti, il periodo che precede la loro diretta 
conoscenza, «il tempo nel quale ancora Voi eravate per me «Amalia 
Guglielminetti»»96.  
Dobbiamo, perciò, rifuggire dalla tentazione di proiettare sul passato quei 
rapporti di forza che si instaurarono solo successivamente, in relazione alla 
differente fortuna critica dei due poeti. Se, infatti, oggi Guido Gozzano è 
considerato un classico – forse “minore” per alcuni, ma pur sempre un classico – 
della letteratura italiana, Amalia Guglielminetti viene pressoché ignorata dalla 
storiografia letteraria. Una lettura attenta del carteggio e scevra da pregiudizi 
mostra tuttavia che, al tempo della loro amicizia, le cose stavano in maniera ben 
diversa. 
La fortuna critica di Gozzano, inoltre, ha fatto sì che l’epistolario divenisse uno 
dei principali strumenti per ricostruire la genesi di alcune delle sue creazioni più 
belle come La signorina Felicita e Cocotte, nonché del poema incompiuto Le 
farfalle: il poeta, infatti, confidò spesso ad Amalia i suoi progetti letterari e le 
inviò in anteprima alcuni suoi componimenti. 
Non è mai stata prestata molta attenzione, invece, a ciò che l’epistolario può 
rivelare circa la nascita delle opere che Amalia ideò e compose nel periodo della 
                                                             
95 Lettere d’amore..., cit., p. 43 (lettera del 16 giugno 1907) 
96 Ivi, p. 69 (lettera del 9 dicembre 1907, data ricostruita) 
58 
 
liaison con Guido; risale, infatti, a quegli anni la raccolta poetica che le valse la  
conquista del palcoscenico letterario nazionale: Le seduzioni. Né del resto, il 
carteggio è stato utilizzato per ricostruire il contesto culturale e mondano in cui 
Amalia si muove in quegli anni, tessendo importanti relazioni con molti letterati, 
critici e artisti di spicco. Fa parziale eccezione lo studio biografico curato da 
Marziano Guglielminetti che, qua e là, offre qualche spunto, pur rimanendo 
concentrato sulla ricostruzione del rapporto tra i due poeti. 
Sarà, quindi, nostro obiettivo far emergere dall’analisi della corrispondenza 
quegli aspetti finora trascurati per dimostrare come “l’amica di Gozzano” sia 
dotata in realtà di una fisionomia intellettuale autonoma e goda, negli anni del 
loro rapporto, di un ampio credito presso la critica e i colleghi letterati. Proprio in 
virtù di esso, vedremo, Gozzano cerca un contatto con lei, inviandole la sua 
raccolta poetica d’esordio, La via del rifugio, allo scopo di farsi conoscere e – 
perché no? – ottenere un’intercessione presso i maggiori critici cittadini, a lei 
familiari. Marziano Guglielminetti, d’altronde, delineò a suo tempo il modo di 
Gozzano di concepire la lettera come mezzo per ottenere recensioni, promettere 
giudizi, proporre scambi di favori97; il carteggio rappresenta un affidabile 
testimone delle strategie messe in atto dai due poeti, tutt’altro che ingenui e 
sprovveduti, per promuovere reciprocamente la propria opera: non soltanto 
Guido, infatti, ma anche Amalia dimostra di essere un’ottima agente pubblicitaria 
di se stessa. 
A fronte dell’evidente importanza del carteggio per la ricostruzione che ci 
accingiamo a proporre, non possiamo esimerci dall’indicare anche i grandi limiti 
che, comunque, caratterizzano il nostro oggetto di studio. 
Come anticipato, l’epistolario viene reso pubblico per la prima volta nel 1951 
dalla casa editrice Garzanti. Il compito di raccogliere e pubblicare le lettere di 
Amalia e Guido è affidato a Spartaco Asciamprener, una figura non propriamente 
appartenente al mondo delle lettere: imprenditore dell’industria vetraria per 
mestiere, egli è tuttavia poeta, ma soprattutto bibliofilo e collezionista per 
                                                             
97 Cfr. M. Guglielminetti, La «scuola dell’ironia»…, cit. 
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passione. Per anni la critica si è domandata quale motivo abbia spinto l’editore 
Garzanti ad affidare proprio a questo personaggio la cura dell’edizione, pur 
avendo a disposizione personalità del calibro di Pietro Pancrazi, Carlo Calcaterra 
e Alberto De Marchi, tutti esperti conoscitori e curatori dell’opera gozzaniana. 
Franco Contorbia98 avanza l’ipotesi che Asciamprener godesse di un particolare 
rapporto di forza con la Garzanti, essendo lui stesso il possessore delle lettere: 
egli avrebbe acconsentito alla pubblicazione dell’epistolario solo a condizione 
che gliene venisse affidata la cura. Non era tuttavia chiaro in che modo 
Asciamprener fosse entrato in possesso del carteggio; Grazia Bianchi99 sostiene, 
senza tuttavia citare la fonte, che egli era imparentato con la famiglia 
Guglielminetti: questo spiegherebbe facilmente la circostanza.  
In ogni caso, l’edizione Asciamprener presenta alcuni limiti. In primo luogo, pur 
raccogliendo un numero consistente di epistole, è incompleta: spesso mancano 
lettere di cui dobbiamo presupporre l’esistenza in base alle allusioni e ai 
riferimenti contenuti in quelle conservate; inoltre, la corrispondenza si 
interrompe all’improvviso nel 1911, benché a concludere l’epistolario sia un 
biglietto di Guido dell’anno successivo che recita: ‹‹Sosterò a Torino dal 5 a 
tutt’ottobre. Ci sarete? Ci vedremo? Guido››100. 
All’origine dell’interruzione sembra quindi esserci non la volontaria sospensione 
dei rapporti tra i due poeti, ma la perdita di materiale epistolare. Conferma la 
nostra ipotesi la trascrizione di un’ulteriore lettera di Gozzano, datata 8 aprile 
1912, nelle note che seguono l’epistolario: non è chiaro quale motivo abbia 
spinto Asciamprener ad inserire là la missiva, anziché in conclusione del carteggio; 
certamente, si tratta di una lettera inviata all’amica durante il viaggio in India 
compiuto da Guido in quell’anno101. 
                                                             
98 Il professore, grande studioso di Guido Gozzano, mi espose le sue supposizioni durante un 
colloquio telefonico avvenuto nell’estate appena trascorsa: in quell’occasione, mi informò inoltre 
del suo progetto di pubblicare l’epistolario completo del poeta. 
99 La studiosa mi rese partecipe della sua teoria durante un incontro avvenuto l’ottobre scorso a 
Ispra (VA). 
100 Lettere d’amore..., cit., p. 159 (biglietto del 4 ottobre 1912) 
101 Ivi, p. 174, n. 21. La lettera in questione è, tra l’altro, oggetto di una svista di Marziano 
Guglielminetti, causata probabilmente proprio dalla posizione inconsueta che essa occupa 
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All’incompletezza va aggiunto un altro grave limite: l’edizione Asciamprener non 
è un’edizione critica. Nessuna descrizione degli autografi, nessun apparato che 
giustifichi le scelte operate e le congetture proposte. Capita così che, non 
essendo tutte le lettere datate, il curatore manchi di giustificare la sua ipotesi di 
ordinamento, laddove il riferimento spazio-temporale non è indicato. Benché 
generalmente la successione cronologica sembri attendibile, in alcuni casi le 
congetture di Asciamprener non appaiono infatti convincenti102.  
Tali mancanze risultano tanto più gravi se si considera che l’edizione Garzanti è 
l’unica testimonianza del carteggio intercorso tra Guido e Amalia di cui 
disponiamo. Le lettere originali, infatti, sono scomparse: eccoci giunti, quindi, 
all’altro piccolo giallo che pertiene i documenti della Guglielminetti.  
Dopo l’apparizione su rivista, per interessamento della stessa Amalia, di alcuni 
stralci delle lettere inviatele da Guido103, la corrispondenza è stata oggetto di 
studio da parte di Ornella Benso. L’epistolario è stato, quindi, visionato da Carlo 
Calcaterra e Alberto De Marchi, che ne hanno pubblicato alcuni estratti nel 
1948104; due anni dopo, esce infine l’edizione integrale del carteggio per i tipi 
della Garzanti. Successivamente, però, se ne perdono completamente le tracce. 
Alcuni studiosi di ambito gozzaniano hanno tentato, attraverso diverse piste, di 
ricostruire la storia successiva della corrispondenza: né Andrea Rocca, né 
Marziano Guglielminetti, né Franco Contorbia, però, sono approdati oltre mere 
ipotesi. Sembra che, dopo essere stato pubblicato, il carteggio sia passato 
                                                                                                                                                                      
nell’epistolario: lo studioso, infatti, la presenta quale ‹‹lettera inedita›› in appendice al volume La 
musa subalpina…, cit., pp. 420-2. Egli attinge il testo dalla trascrizione che Amalia stessa ne fece 
sulla sua rivista, ‹‹Le seduzioni››, II, 10 giugno 1927, 21 pp. 2-12, sulla quale talvolta ‹‹offrì in 
dono ai lettori›› stralci della corrispondenza con Gozzano. 
102 Non convince, ad esempio, la proposta di datare al 23 maggio 1909 la lettera di Guido ad 
Amalia che riporto a p. 105, insieme alle motivazioni circa le mie riserve sull’ipotesi di 
Asciamprener. 
103
 La Guglielminetti offre infatti qualche saggio delle lettere ricevute da Gozzano su ‹‹Le 
Seduzioni››. 
104 Alcune lettere compaiono infatti in appendice al volume G. Gozzano, Opere, a cura di C. 
Calcaterra e A. De Marchi, Garzanti, Milano, 1948. 
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attraverso varie mani: alcune fonti sostengono che sia stato venduto, altre che 
sia stato distrutto105; di sicuro, non è mai comparso sul mercato antiquario.  
Stupisce non aver trovato alcun cenno alla questione della sparizione della 
corrispondenza in nessuno degli studi dedicati alla ricostruzione delle vicende 
amorose intercorse tra Guido e Amalia, che proprio sulla lettura dell’epistolario si 
fondano. La mia breve premessa, redatta in base alle informazioni che ho potuto 
raccogliere attraverso vari colloqui telefonici e incontri con chi di questa ricerca 
si è occupato in prima persona – Franco Contorbia, appunto – o con lui ha avuto 
un contatto diretto – Mariarosa Masoero, direttrice del Centro studi Gozzano-
Pavese di Torino e collaboratrice di Marziano Guglielminetti, e Grazia Bianchi, 
anch’ella in contatto con lo studioso –, si propone, dunque, di fare per la prima 
volta il punto della situazione su questo argomento.  
 
 
2.2  Un interessato avvio di corrispondenza: strategie pubblicitarie e scambi di 
favori 
 
L’amicizia tra Amalia e Guido nasce nell’ambito della strategia messa a punto dal 
poeta per lanciare la sua raccolta d’esordio, La via del rifugio, e si cementa 
nell’aiuto che i due poeti si offrono reciprocamente per favorire l’accoglienza 
delle loro opere presso il pubblico e la critica. Man mano che il rapporto si 
approfondisce e si rinsalda nella stima e fiducia reciproche, inoltre, i due poeti  
condividono i rispettivi progetti letterari, si scambiano saggi di creazioni inedite, 
consigli e giudizi fraterni, si confidano dubbi e speranze, pianificano insieme 
strategie per raggiungere il successo. 
                                                             
105 Tempo fa, incontrava qualche successo la teoria secondo la quale il carteggio sarebbe stato 
distrutto nel bombardamento alla casa editrice Garzanti dell’agosto 1943. Franco Contorbia, 
secondo quanto mi rivelò durante il nostro colloquio telefonico, è però molto scettico circa 
questa possibilità: a creare difficoltà è anzitutto la cronologia, in quanto l’epistolario sarà 
pubblicato solo otto anni dopo il bombardamento. Inoltre, dovremmo supporre che le lettere 
fossero di proprietà della casa editrice: non si spiegherebbe, così, il coinvolgimento di Spartaco 
Asciamprener.   
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Entrambi i poeti, infatti, fin dal principio, mostrano di porre grande cura nella 
promozione della propria opera, inviandola ai colleghi e ai giornalisti per farsi 
conoscere e accaparrarsi recensioni sulle principali testate giornalistiche. 
Tuttavia, almeno all’inizio, non ottengono lo stesso risultato.  
Come abbiamo già sottolineato, Amalia punta, prima di tutto, ad affermarsi nella 
sua città natale: sceglie, perciò, di recapitare il proprio lavoro ai maggiori critici 
torinesi, Graf e Mantovani, dai quali ottiene un pubblico elogio. Gode, inoltre, del 
favore di Pastonchi, che si esprime sulle pagine del ‹‹Corriere della sera››. Certo, i 
tre critici non sono gli unici interlocutori contattati: come vedremo, ce n’è 
sicuramente qualcun altro che, benché interpellato, non proferisce parola; c’è, al 
contempo, chi, pur non prendendo una pubblica posizione, le attesta la propria 
stima in forma di lettera privata106. 
Anche Guido si occupa personalmente del lancio editoriale della sua opera, 
inviando, l’indomani della sua pubblicazione, La via del rifugio a critici e colleghi: 
sono infatti conservate le copie dedicate a Carlo Calcaterra (‹‹come ad uno dei 
miei più cari fratelli spirituali››, in data 6 aprile), Rina Maria Pierazzi (‹‹come a un 
buon compagno››, in data 6 aprile) e Attilio Momigliano (‹‹con la più fraterna 
cordialità›› in data 11 aprile)107. Con ogni probabilità, in questo stesso frangente, 
Guido manda la sua raccolta anche ad Amalia Guglielminetti108. 
Col suo volumetto, uscito i primi d’aprile del 1907 per i tipi di Streglio, piccolo 
editore torinese, dopo essere stato depurato dai componimenti di matrice 
dannunziana109, il giovane poeta canavesano ambiva a proporre una poesia 
nuova, che attraversasse la precedente tradizione poetica italiana usando il filtro 
dell’ironia. Il tentativo non venne inizialmente compreso e la strategia editoriale 
non sortì gli effetti desiderati. Gozzano, anzi, si scontrò immediatamente con ‹‹la 
                                                             
106 Mi riferisco rispettivamente a Italo Mario Angeloni e Ada Negri, cfr. Lettere d’amore..., cit., pp. 
33-5 (lettera del 7 giugno 1907) 
107 Cfr. G. De Rienzo, op. cit., p. 47-8  
108
 Cfr. p. 65 e seg. 
109 Secondo Carlo Calcaterra fu Mario Vugliano, amico del poeta, a suggerire a Gozzano di 
eliminare dalla raccolta i componimenti che più risentivano dell’influenza dannunziana: cfr. C. 
Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti, cit., pp. 27-8  
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difficoltà di far uscire la poesia sua e dei suoi emuli dal Canavese››110. I giudizi a 
caldo su La via del rifugio, infatti, quando non sono delle vere e proprie 
stroncature, sono pareri certo molto cauti.  
La prima recensione è firmata da Italo Mario Angeloni sul ‹‹Momento››, 
quotidiano cattolico torinese; il critico, pur non stroncando del tutto il suo 
tentativo, rivolge al poeta ‹‹un impetuoso e schietto rimprovero››: lo definisce 
‹‹corrotto dal più intellettuale e raffinato edonismo, che è davvero la morfina di 
molti discepoli della vita moderna››. Tuttavia, alla fine ammette: ‹‹condannando 
come empie alcune sue poesie, non posso negargli la simpatia per altre che 
fanno credere a un substrato quasi francescano della sua anima›› 111 . La 
concessione non piacque al direttore della rivista che, una decina di giorni più 
tardi, intervenne per condannare definitivamente il volume di Gozzano, 
‹‹macchiato da tali immonde sozzure e turpitudini da doversi ritenere inutile 
qualsiasi ulteriore giudizio critico››112. 
La reazione di Gozzano, irritato e preoccupato per la sorte del suo volume, è 
immediata. Due giorni dopo, il 22 aprile, scrive infatti a Carlo Vallini: ‹‹Ho 
ricevuto il Momento: grazie. Ah! il Momento! Merda›› 113 . E corre 
immediatamente ai ripari, affidando all’amico una serie di incombenze da 
sbrigare a Torino al suo posto, essendo egli da due giorni migrato in Liguria per 
trovare sollievo alle vie respiratorie, dopo la diagnosi di tubercolosi: 
 
I) Andare da Dadone, fatti dare la lista dei giornali ai quali fu spedito il mio libro. E 
mandamela, al più presto. 
II) Unirmi il recapito di De Paoli. 
III) Unirmi, dettagliatissimo, il colloquio di Bassi con Zino Zini dopo l’offerta del mio 
libro. 
                                                             
110 M. Guglielminetti, ‹‹La scuola dell’ironia››…, cit., p. 131 
111  L’articolo di Angeloni, Cronache di poesia. Rima di aprile, 7 aprile 1907, è riportato 
integralmente in M. Masoero, “Un nuovo astro che sorge”: giudizi a caldo sulla Via del rifugio, L. S. 
Olschki, Firenze, 2007, pp. 15-8. 
112 Ivi, p. 7: la condanna del quotidiano cattolico viene emessa il 20 aprile 1907. 
113 G. Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di G. De Rienzo, Centro Studi 
Piemontesi-Ca de Studi Piemonteis, Torino, 1971, p. 25 
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IV) Unirmi anche qualche commento sul commento del Momento. Mi si vuol far 
passare per un rinnegato! Ma – Cristo porco! – vi pare che ci sia in me la stoffa di 
un anticlericale?114 
 
Dopo la stroncatura, Gozzano mette in atto un piano per limitare i danni e 
cercare di ottenere recensioni positive che annullino la sentenza di condanna 
emessa dal ‹‹Momento››. Vuole sapere, quindi, a quali altri testate il volume è 
stato inviato per valutare se il lancio editoriale è stato adeguato o se è il caso di 
aggiungere altri destinatari a quelli contattati dalla casa editrice: Carlo Dadone è 
infatti allora un impiegato della Streglio115. Guido, in ogni caso, ha in mente di 
spedire la sua raccolta a Giuseppe De Paoli, giovane critico genovese, che diverrà 
ben presto il suo intermediario con l’ambiente culturale ligure. Già collaboratore 
del ‹‹Caffaro›› e della ‹‹Gazzetta ligure››, il critico curerà infatti, assieme ad 
Agostino Virgilio, la rassegna letteraria di una nuova rivista che di lì a poco, 
Gozzano sapeva, avrebbe visto la luce: la genovese ‹‹Rassegna Latina›› di 
Lettere-Arte-Politica e Scienza. Diretta da Mario Maria Martini, infatti, la rivista 
quindicinale inizierà le proprie pubblicazioni il primo giugno 1907 ed uscirà fino al 
15 agosto 1908. Proprio nel primo numero, Gozzano, che nel frattempo aveva 
stretto amicizia con De Paoli, otterrà una recensione elogiativa per la sua Via del 
rifugio. Temendo, da un lato, che a Torino la situazione sia ormai compromessa e 
sfruttando, dall’altro, la permanenza forzata in Liguria, Guido cerca consensi al di 
fuori del Piemonte, nella speranza di far uscire la propria opera dal territorio 
locale. 
Gozzano chiede poi conto dell’opinione di Zino Zini, amico e professore di 
Filosofia a Torino: il poeta cerca, in questo modo, di sondare gli effetti del 
commento sprezzante del ‹‹Momento›› sulla ricezione della sua opera negli 
ambienti colti della città. 
                                                             
114 G. Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p. 26 
115  Divenuto giornalista, Dadone sarà poi collaboratore, insieme a Gozzano, proprio del 
‹‹Momento››, a partire dal 1911, quando i rapporti col giornale saranno ricuciti. 
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Il 24 aprile, dopo aver ricevuto da Vallini il resoconto delle sue azioni, Guido 
decide la strategia, assegnando nuovi incarichi all’amico: 
 
Ricordati di mandarmi il recapito di De Paoli e il resoconto del colloquio di Bassi con Zini. 
[…] 
I) Passare alla sede del Momento: acquistare 15 copie del giorno 20 c.m. di quelle 
che contengono tale zuccherino. E mandarmele subito. 
II) Passare da Ferretini, e se c’è posta per me inviarmela. 
III) Sorvegliare che il volume sia più che mai esposto. 
IV) Attento! Salire da Ferretini, domandargli tre copie del mio libro, sederti al tavolo 
dell’Ufficio: tagliare accuratamente tutti i fogli (abbi pazienza: lo desidero) 
correggere gli errori che sai, domandare a Dadone il bollo: omaggio della Casa ecc. 
e segnarne le tre copie; poi consegnare le tre copie a Dadone per le tre seguenti 
persone: Giorgieri – Thovez – Ragazzoni. Ma fa in tutto così, come t’ho detto (non 
omaggio personale!).
116
 
 
Gozzano si impegna, quindi, su tre fronti: eliminare dalla circolazione il maggior 
numero possibile di copie del ‹‹Momento›› per limitarne la diffusione; fare in 
modo che la sua opera sia ben esposta nel negozio della casa editrice in modo da 
catturare l’attenzione degli acquirenti; inviare il proprio volume ad altre tre 
personalità117, facendo in modo che non s’accorgano di essere state contattate in 
un secondo momento per iniziativa dell’autore anziché della casa editrice.  
Una breve ricostruzione della condizione di tensione in cui vive Gozzano in quel 
periodo, preoccupato com’è dalla ricezione della sua raccolta d’esordio, è 
premessa fondamentale per interpretare correttamente l’avvio della 
corrispondenza con Amalia Guglielminetti, che appare tutt’altro che 
disinteressato e casuale.  
                                                             
116 G. Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p. 27 
117 Si tratta di Cosimo Giorgieri Contri – apprezzato poeta, narratore e drammaturgo; Enrico 
Thovez – poeta egli stesso e fondatore con Leonardo Bistolfi della rivista ‹‹L'arte decorativa 
moderna››, oltre che collaboratore di diversi quotidiani, fra cui la ‹‹Gazzetta del Popolo››, il 
‹‹Corriere della Sera›› e ‹‹Il Resto del Carlino››, con articoli d’arte, critica e costume e redattore 
de ‹‹La Stampa›› dal 1905; Ernesto Ragazzoni – poeta e narratore, nonché collaboratore de «La 
Stampa». 
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Innanzitutto, Amalia è fra i primi destinatari selezionati da Guido per ricevere La 
via del rifugio: lo scopo del poeta è, in primo luogo, quello di farsi conoscere da 
una collega il cui nome aveva già iniziato a circolare negli ambienti culturali 
torinesi, suscitando qualche apprezzamento. Non solo; Amalia è presentata dal 
maggior critico cittadino, Dino Mantovani, una recensione positiva del quale 
spianerebbe al poeta la strada verso l’affermazione sulla scena letteraria torinese. 
È evidente, dunque, l’interesse che Gozzano poteva nutrire ad instaurare 
un’amicizia con la bella e giovane poetessa. 
Non altrettanto interessata sembra, invece, la benevolenza di Amalia: godendo 
di un discreto successo e potendo vantare rapporti privilegiati con critici 
autorevoli, la poetessa non sembra aver bisogno del favore di un giovane poeta 
alle prime armi e delle sue conoscenze per promuovere la propria opera. Non è 
un caso, infatti, che, a differenza di Guido, Amalia non abbia sentito l’esigenza di 
inviargli la propria raccolta: egli non era allora nient’altro che un oscuro poeta 
non ancora esordiente. 
L’avvio della corrispondenza testimonia, dunque, della differente posizione 
goduta inizialmente dai due poeti nell’ambiente letterario torinese e del 
conseguente rapporto di forze che tra loro si instaura, sbilanciato a favore di 
Amalia.  
Non possiamo perciò considerare attendibile la versione dei fatti proposta da 
Ornella Benso avvalendosi della testimonianza del fantomatico diario della 
Guglielminetti; lì, i rispettivi ruoli appaiono invertiti: non solo la descrizione del 
loro incontro alla Cultura118 dipinge un’Amalia desiderosa di essere letta da 
Guido, ma la Benso arriva addirittura ad affermare: ‹‹Ma dopo qualche ora di 
sonno si destò a tarda mattina trovò in sé uno spirito diverso equilibrato sereno. 
Poteva valutare in un senso favorevole gli episodi del giorno innanzi e prese la 
decisione di mandare al poeta il suo libro in omaggio con una dedica 
fraternamente cordiale››119. 
                                                             
118 Mi riferisco all’episodio riportato alle pp. 52-3. 
119 O. Benso, op. cit., p. 33 
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Alla luce dei dati ricavabili dall’epistolario, l’episodio appare completamente 
inventato. Non c’è dubbio, infatti, che, come già anticipato, la corrispondenza 
nasca all’interno di quella strategia pubblicitaria messa in atto da Gozzano per 
promuovere la propria opera all’indomani della sua pubblicazione. 
Sebbene non sia conservata la copia de La via del rifugio inviata da Guido alla 
poetessa, dobbiamo necessariamente supporne l’esistenza; la lettera di Amalia 
che inaugura il carteggio recita, infatti, così: 
 
Cortese Avvocato, 
ieri sera ho ritrovato fra le pagine del suo libro un poco di quella fraternità spirituale che la 
sua offerta mi rivela. 
Il rimpianto di ciò che fu, e l’ansia di ciò che non è ancora, e il sottile tormento del dubbio, 
e l’ebrezza folle del sogno, tutte le cose belle e perfide di cui noi poeti si vive e ci 
s’avvelena. 
Non ho ancora assaporato le squisitezze dell’arte, solo ho sfiorato l’essenza, l’anima della 
sua poesia: un’anima un poco amara, un poco inferma. 
Spero che la sua fraternità non sarà più tanto silenziosa, ch’essa vorrà esprimersi in modo 
più diretto. 
Cordialmente 
AMALIA GUGLIELMINETTI
120
 
 
La lettera di Amalia, con tutta evidenza, presuppone la ricezione del volume di 
Gozzano che, nella speranza di impressionare la poetessa, si era avvalso, nella 
firma, del titolo di avvocato; titolo a cui borghesemente aspira, senza tuttavia 
riuscire mai a ottenerlo.121 La tendenza a spacciarsi per ciò che non si è, dunque, 
è un tratto comune ai due poeti, entrambi inclini alla mistificazione e alla 
rielaborazione creativa della realtà.  
Le parole di Amalia lasciano intuire che il volume fosse accompagnato da una 
dedica in cui, probabilmente, il poeta alludeva alla ‹‹fraternità›› che, in virtù della 
                                                             
120 Lettere d’amore…, cit., p. 27 (lettera del 13 aprile 1907) 
121
 In quegli anni, Gozzano era iscritto alla facoltà di Legge, senza grande profitto; alcune lettere 
ad Amalia dell’autunno 1908 testimoniano la fatica del poeta nello studio: successivamente, il 
totale silenzio sull’argomento suggerisce il progressivo abbandono da parte di Guido della 
speranza di laurearsi. 
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comune attitudine letteraria, li univa: per lo stesso motivo, infatti, Amalia lo 
invita a iniziare una corrispondenza e gli invia a sua volta una copia de Le vergini 
folli. 
A causa della tisi, diagnosticatagli proprio in quei giorni e della conseguente 
rapida partenza per le cure termali122, Guido coglierà l’invito soltanto più tardi: 
dopo due cartoline, datate rispettivamente 21 aprile e 24 maggio, speditele dalla 
Liguria, il 26 maggio Gozzano manda un biglietto ad Amalia, promettendole una 
lunga e dettagliata lettera appena possibile; nel biglietto, però, tiene a farle 
sapere di aver già acquistato autonomamente il volume de Le vergini folli, di 
averlo molto apprezzato e pubblicizzato presso i suoi amici: 
 
Ma voglio subito dirle grazie del volume non ricevuto e che già posseggo fin dal giorno 19 
(memorabili le date delle gite a Genova, in questa solitudine obbligatoria!). E forse la copia 
fraternamente speditami è stata trattenuta da mia sorella, a Torino; e ne sono contento. 
Ho letto il suo libro. E me l’hanno riletto gli amici (Giuseppe De Paoli, fra gli altri) ieri 
mattina in una traversata da S. Giuliano a Portofino: il suo volume viaggiava con noi, su 
d’una vecchia paranza peschereccia (e Lei non lo sapeva!). Rossi leggeva a voce alta: e le 
sue rime avevano un fascio di corde per leggio e il mare per commento. E Lei non lo 
sapeva! 
I miei amici ne parleranno sul Caffaro e sul Sec. XIX. Io ne parlerò sulla Rassegna Latina 
(bellissima cosa nascitura) e gliene parlerò nella lettera di posdomani. 
Arrivederla, dunque, e mille affettuosi ossequi. 
GUIDO GOZZANO123 
 
Non solo, in questo biglietto, Gozzano dichiara di possedere già da tempo il 
volume de Le vergini folli, ma nella lettera successiva del 10 giugno il poeta 
affermerà di conoscere la sua poesia fin dall’inverno del 1906, quando tre sonetti 
di Amalia erano stati presentati da Dino Mantovani su ‹‹L’Illustrazione italiana››. 
Nel biglietto del 26 maggio, inoltre, cerca di accattivarsi il favore della poetessa 
lusingandola e facendo leva sulla sua vanità: le confida, infatti, di aver riletto la 
                                                             
122 Cfr. G. De Rienzo, op. cit., p. 47: ‹‹il 20 [aprile 1907] Gozzano parte per la Liguria, dopo aver 
saputo d’essere malato››.  
123 Lettere d’amore…, cit., p. 28 
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sua raccolta la mattina precedente durante una gita in barca in compagnia di 
Giuseppe De Paoli e di altri amici, tutti catturati dalla bellezza della sua poesia, a 
tal punto da voler esprimere il proprio apprezzamento pubblicamente. I 
compagni di avventura di Gozzano, altrove definiti ‹‹i miei amici di Genova, 
giornalisti e poeti, tutte anime fraterne e malate del nostro [suo e di Amalia] 
stesso male››124, sono un gruppo di giovani genovesi che gravita intorno alla 
‹‹nascitura›› ‹‹Rassegna Latina››. Fra di essi, come già anticipato, Giuseppe De 
Paoli curerà la rubrica letteraria della rivista; il suo nome, dunque, buttato lì con 
apparente noncuranza, è in realtà ostentato da Gozzano: il poeta vuole lasciar 
intendere ad Amalia di poter indirizzare la penna del critico – già a lei favorevole 
per merito del valore della sua poesia – per promuovere la sua opera negli 
ambienti culturali liguri. Guido, è evidente, le si sta offrendo come intermediario 
coi giornali genovesi, apparentemente in modo disinteressato, spinto 
esclusivamente dall’entusiasmo suscitato in lui dai versi di Amalia. Tale 
entusiasmo è infatti ribadito dalla lunga e dettagliata lettera del 5 giugno 1907, 
una vera e propria recensione a Le vergini folli, in forma di lettera privata, 
all’apparenza lusinghiera, ma in realtà sottilmente ambigua, come già mise in 
evidenza a suo tempo Marziano Guglielminetti 125 . In ogni caso, preme 
evidenziare, in questi primi approcci, l’intenzione di Guido di mostrarsi fervido 
ammiratore della poesia di Amalia, della quale è tutto impegnato a tessere le lodi 
in modo apparentemente disinteressato.  
Le lusinghe di Guido suscitano senz’altro l’effetto desiderato sulla scrittrice, 
sensibile alle lodi e orgogliosa com’è del proprio lavoro: la poetessa, non 
nascondendo il proprio compiacimento per l’elogio ricevuto, accorda fin da 
subito la sua amicizia e il suo favore al nuovo corrispondente. Tuttavia, ben più 
scaltra e smaliziata di quanto in genere le viene riconosciuto, si mantiene lucida e 
presente a se stessa: non tralascia, infatti, di valutare quali vantaggi pratici la 
nuova amicizia possa offrirle. È probabile che la promessa recensione sulla 
                                                             
124 Lettere d’amore…, cit., p. 40 (lettera del 10 giugno 1907) 
125 Cfr. M. Guglielminetti, Amalia: la rivincita della femmina? in Id., La musa subalpina…, cit., pp. 
191-2; 202-4 
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‹‹Rassegna Latina››, rivista nascitura e quindi non ancora autorevole, non la 
soddisfi; nemmeno i giudizi sulle altre testate liguri sembrano interessarla più di 
tanto, poiché  Amalia sta puntando, in quel momento, ad affermarsi sulla scena 
letteraria torinese. Gozzano, però, in città aveva ricevuto un’attestazione di 
simpatia, benché moderata, da parte di Italo Mario Angeloni: supponendo 
l’esistenza di un rapporto diretto tra i due e approfittando dei servigi 
gentilmente offertile dal poeta, chiede allora, abbastanza sfacciatamente, a 
Guido di intercedere per lei presso il critico, al quale aveva già richiesto un 
giudizio, senza tuttavia ricevere risposta: 
 
Vi ho rivisto un’ultima volta un pomeriggio festivo, quel giorno appunto ch’era apparsa sul 
«Momento» la critica di Mario Angeloni. 
Permettetemi ora una parentesi. Se Voi foste in qualche corrispondenza con Angeloni vi 
pregherei d’un grande favore. In principio di maggio io gli mandai il mio volumetto nella 
speranza di una recensione da lungo promessami. Non ebbi un rigo di risposta. Gli scrissi 
chiedendo almeno un giudizio privato. Trovai la stessa fortuna. Ora, non mi posso 
convincere di tanta scortesia, né render ragione di uno sgarbo che so di non meritare. Se 
per caso gli scriveste – credo che siate amici – fategli comprendere com’io sia stupita d’un 
tale trattamento; mi rendereste un vero servizio del quale vi sarei riconoscentissima. [7 
giugno 1907]126 
 
Guido, diligentemente, scrive subito all’Angeloni: 
 
Sa che mi ha scritto la Guglielminetti? Si lagna del suo silenzio: pubblico e privato. Pare 
tenga molto caro un suo giudizio: le risponda dunque. 
Sono buoni versi: li ha letti? Non basta: bisogna rileggerli, per assuefarsi alle asprezze di 
forma. Io credo il breve volume de ‹‹Le Vergini folli›› una delle poche opere femminili di 
qualche valore. La collana Il signore per quanto arieggiante gli antichi modelli, è 
innegabilmente vibrata e sentita. Non trova?127 
 
                                                             
126 Lettere d’amore…, cit., p. 35 
127 La lettera è riportata, in forma integrale, in M. Masoero, Guido Gozzano. Libri e lettere, L. S. 
Olschki, Firenze, 2005, p. 68 
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E il giorno dopo, con altrettanta solerzia, informa Amalia di aver assolto 
all’incarico affidatogli: ‹‹Ieri ho scritto ad Angeloni (la vostra ambasciata 
coincideva perfettamente con una lettera che dovevo scrivergli: quindi non v’ho 
fatto uno speciale favore) e con molte accorte parole gli ho espresso il vostro 
stupore pel suo silenzio e il mio giudizio sul vostro libro. Vedremo››128. 
Guido adempie al suo compito con una premura che, se non cela un interesse 
particolare, senza dubbio permette al poeta di raggiungere una posizione di 
credito nei confronti dell’amica, alla quale potrà presto chiedere di ricambiare il 
favore. Con la stessa finalità, rinnova la promessa di recensirla personalmente e 
di utilizzare le sue conoscenze per sollecitare altri giudizi, al fine di diffondere la 
sua opera al di fuori dei confini piemontesi: ‹‹Martini, il direttore della Rassegna 
Latina mi offrì una pagina – è dolente di non poter disporre di più – per le 
«Vergini folli» ed io farò del mio meglio per condensare le molte cose che penso 
di Voi, in tali limiti. Ne parleranno ancora, per mezzo di De Paoli, il Caffaro e il 
Secolo XIX››129. 
In realtà, la recensione di Gozzano sulla ‹‹Rassegna latina››, che qui il poeta lascia 
intendere essere imminente, uscirà soltanto nel settembre 1907 130  e 
ulteriormente ridimensionata, come vedremo. Per il momento, tuttavia, per 
ingraziarsi Amalia, sono sufficienti le promesse, le lusinghe e l’ambasciata 
eseguita presso Angeloni.  
Ingraziarsela a quale fine, dunque? Dopo essersi prodigato per promuovere Le 
vergini folli, Guido butta là, con nonchalance, una richiesta che, a mio avviso, sta 
dietro a tutta l’operazione messa in piedi dal poeta. Scrive infatti: 
 
Ed ora anche voi potete farmi un favore. Io ho avuto sul mio libro fin troppe critiche e 
troppo compiacenti.  
Ma la parola che appaga della fatica poetica – e Voi lo sapete – è quella dei critici massimi. 
So che Pastonchi dirà bene di noi due; mi fa piacere; aspetto. Ma so anche che ad un tale 
                                                             
128 Lettere d’amore…, cit., p. 40 (lettera del 10 giugno 1907) 
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 Ibidem 
130 La ‹‹Rassegna Latina››, che esordì il primo giugno del 1907, aveva una cadenza quindicinale: 
Gozzano riuscì a far uscire il proprio giudizio su Le vergini folli soltanto sul settimo numero. È 
dunque evidente che la firma del poeta non godesse, a quel tempo, di particolare prestigio. 
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che parlò di me a Mantovani, Mantovani rispose: «Un giovane? Io odio i giovani.» Per 
questo io non gl’inviai il volume che l’altro giorno.  
L’avrà gradito? L’avrà aperto? E sopra tutto l’avrà letto?  
Se avete occasione d’incontrarvi con Mantovani cercate, vi prego, di saperne destramente 
qualcosa.  
Forse voi siete amica (so che chiedervi questo dopo il [sic] sciocco episodio narratovi, è 
una indelicatezza quasi ingenua: ma io pur essendo presente in quell’ora, non ero fra i 
suppositori temerari).  
Se dunque conoscete Mantovani influite su di lui il più che possibile bene a mio riguardo: 
un accenno sulla Stampa mi sarebbe caro più di tutti i fogli italiani. [10 giugno 1907]131 
 
Ecco, dunque, qual è lo scopo di Gozzano: ottenere l’intercessione di Amalia 
presso Dino Mantovani, il maggiore critico torinese. Guido è infatti persuaso 
dell’idea che la giovane poetessa goda di una qualche influenza su di lui. Non 
vuole però apparire bisognoso, come invece si sente, di quella recensione che 
riabiliterebbe immediatamente la sua raccolta, dopo la stroncatura del 
‹‹Momento››, agli occhi dell’intellighenzia cittadina; né, d’altronde, vuole 
condividere con Amalia le sue preoccupazioni riguardo le sorti della propria 
opera, ancora poco compresa dalla critica. Vuole, piuttosto, mostrarsi sicuro di sé, 
indifferente al giudizio della massa dei critici per nulla obiettivi: falsificando 
ancora una volta i dati, Guido dichiara, infatti, di aver ricevuto ‹‹troppe critiche e 
troppo compiacenti››132. Considerato il ‹‹vero e proprio battage pubblicitario 
atto ad ottenere il maggior numero di recensioni››133 ingaggiato da Gozzano 
all’uscita de La via del rifugio, è da escludere che il poeta considerasse ‹‹troppe›› 
le recensioni ricevute: egli ambiva ad attirare quanto più possibile l’attenzione 
della critica. Inoltre, i giudizi fino a quel momento espressi erano tutt’altro che 
compiacenti: erano, anzi, molto cauti e misurati. Al 10 giugno 1907, data della 
lettera ad Amalia, i giudizi usciti su rivista si contano sulle dita di una mano: oltre 
ad Angeloni, avevano espresso il loro cauto apprezzamento soltanto Francesco 
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 Ibidem 
133 E. Cardinale, La frequentazione genovese di Gozzano, Vallini e Gianelli, articolo accessibile 
online all’indirizzo sul sito www.italianisti.it e facente parte dello studio di Ead., Una linea poetica 
piemontese-ligure. Gozzano, Vallini, Sbarbaro, Montale, Salerno editrice, Roma, 2013. 
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Chiesa, su ‹‹Pagine libere›› e Giuseppe De Paoli sul primo numero della 
‹‹Rassegna latina››; ad essi si aggiunga Giulio De Frenzi che, quello stesso giorno, 
pubblicava un articolo su ‹‹Il Resto del Carlino››. 
Francesco Chiesa era il direttore letterario di ‹‹Pagine Libere››, rivista culturale e 
politica, di matrice sindacalista rivoluzionaria, fondata e diretta da Angelo 
Oliviero Olivetti a Lugano nel 1906. Il 15 maggio 1907, il critico dedica una breve 
recensione a La via del rifugio; pur riconoscendo alla raccolta alcuni pregi, ne 
sottolinea soprattutto le mancanze: 
 
Come opera d’arte, i versi di Guido Gozzano non mancano di mende e di errori. Errori 
d’espressione: impossibile accettare “i sapori scaltri”, i “greggi sparsi a picco”, la via che 
appare “come un nastro sottile d’alabastro”. Errori di prosodia, tra i quali principalissimo 
l’inosservanza della regola dell’elisione. E talvolta il discorso s’affievolisce in una 
abbondanza troppo facilona. E talora lo scetticismo, generalmente discreto e simpatico, 
diventa brutale, estraneo alle ragioni dell’arte. Quell’ultimo componimento, in cui il poeta 
manda all’inferno la madre, per non essere disturbato nel suo gran lavoro di sognare è 
una mostruosità […], una romanticaggine delle peggiori, insomma. 
Ma quanta vivezza d’ingegno nelle poesie in cui l’autore non si sforza, per amore 
d’eccentricità, di turbare l’armonia dei suoi sentimenti! Quale intima mistura di 
malinconia e d’arguzia, di ricordo e di desiderio, d’elegia e di canzonetta popolare in 
parecchi di questi componimenti! E che belle immagini, talora.134 
 
Non può certo riferirsi a questo giudizio, Gozzano, quando parla di critiche 
‹‹troppo compiacenti››. In una lettera a Vallini, il poeta maschererà la propria 
delusione commentando: ‹‹Carissimo, la tua lettera mi giunse ieri con un fascio 
di posta abbondante e tutta cara: Gianelli, Colmo, una recensione sulle Pagine 
libere e altro. L’hai letta? È mica male. È giusta››135. A distanza di qualche mese, 
però, Gozzano definirà la stessa recensione ‹‹una porcata vera››136. Il poeta, 
dunque, è tutt’altro che soddisfatto dell’accoglienza che la propria opera sta 
riscontrando, a dispetto di quanto dichiarato alla Guglielminetti. 
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135 G. Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p. 28 
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Riceve, questo sì, un giudizio elogiativo da parte di De Paoli: il critico, infatti, 
riserva al giovane poeta il ‹‹sincero tributo della sua lode››137. La recensione, 
però, è brevissima; inoltre, la ‹‹Rassegna latina›› è al suo primo numero: 
l’impatto che il giudizio può avere su pubblico e critica è, quindi, piuttosto 
limitato.  
Solo l’articolo di Giulio De Frenzi138, pubblicato quello stesso 10 giugno, è 
all’altezza delle aspettative di Gozzano: il critico gli accorda infatti il suo pieno 
favore e riconosce alla sua opera un discreto successo di pubblico fra i giovani 
poeti che ambiscono a superare D’Annunzio; gli garantisce, inoltre, visibilità al di 
là dei confini regionali, nella Bologna del tempo: 
 
A Roma, per esempio, che è naturalmente il centro in cui fermenta con maggior vivacità 
un tale desiderio del nuovo, nei luoghi ove i ribelli sogliono tenere le loro rumorose 
adunanze, nel foyer del teatro Argentina o nella celebre “saletta” del caffè Aragno, si usa 
ora citare continuamente, a proposito di tutto e di nulla, strofe versi ed emistichi del 
Gozzano […] 
A me pure, ve lo confesso, la poesia del Gozzano dà un ineffabile diletto. Rileggere La via 
del rifugio è diventata ormai una mia abitudine di tutti i giorni, come mangiare e bere; non 
posso più farne a meno…
139
 
 
Gozzano apprezza molto l’articolo di De Frenzi; gli scriverà, infatti, una lettera di 
ringraziamento: ‹‹Ma com’ è stato buono Lei, con me, in quel suo articolo sul 
Carlino! Mi ha preso sul serio e mi ha trattato la Via del rifugio come una persona 
rispettabile! Troppo. […] In Lei […] sento una bontà fraterna e sincera e di questa, 
più ancora che della lusinga troppo forte, Le sono tanto grato!››140. 
Fra l’aprile e il giugno 1907, quindi, Gozzano fatica a trovare consensi, mentre 
Amalia può vantare alcuni importanti riconoscimenti da parte della critica. 
Nonostante la differente popolarità, comunque, il loro rapporto nasce all’insegna 
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 Giulio De Frenzi è lo pseudonimo di Luigi Federzoni, critico letterario su ‹‹Il Resto del Carlino›› 
e ‹‹Giornale d'Italia›› e deputato nazionalista a partire dal 1913. 
139 M. Masoero, “Un nuovo astro che sorge”…, cit., p. 21-5 
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dello scambio di favori. Guido si propone come intermediario di Amalia e 
promotore della sua opera nell’ambiente ligure, utilizzando inoltre la sua 
influenza – che pare, in realtà, alquanto blanda – su Italo Mario Angeloni per 
garantirle un articolo sul ‹‹Momento››. In cambio, ottiene l’intercessione di 
Amalia con Dino Mantovani. 
È possibile tracciare, fin d’ora, una geografia delle relazioni intrecciate dai due 
poeti con la critica coeva. Guido Gozzano si muove principalmente nel territorio 
ligure dove, durante i soggiorni terapeutici, ha modo di rinsaldare l’amicizia coi 
giovani letterati locali; fin dal 1907, inoltre, è in contatto diretto con Giulio De 
Frenzi che, dalle pagine de ‹‹Il Resto del Carlino››, promuove la sua opera in 
territorio emiliano. Amalia punta, invece, per il momento a consolidare la propria 
posizione a Torino: protetta da Dino Mantovani, frequenta Francesco Pastonchi e 
cerca, senza trovarlo, un contatto con Italo Mario Angeloni. 
L’analisi delle strategie messe in atto da Amalia e Guido per il lancio editoriale 
delle loro opere successive – rispettivamente Le seduzioni, uscite nel 1909, e I 
colloqui, pubblicati nel 1911 – testimonia invece di un allargamento della rete di 
contatti intessuta dai due poeti. La Guglielminetti guarda adesso all’ambiente 
milanese: instaura, infatti, uno stretto rapporto con Renato Simoni, critico del 
‹‹Corriere della Sera›› e anticipa alcuni componimenti su ‹‹Poesia›› di Marinetti. 
La poetessa mira, inoltre, al palcoscenico romano, per conquistare il quale può 
contare sull’appoggio di Giuseppe Antonio Borgese, che in quegli anni va 
affermandosi come il punto di riferimento forse più significativo della critica 
militante. Intrattiene, infine, relazioni dirette con Giulio De Frenzi, sperando nella 
sua promozione nel territorio bolognese.  
Gozzano, invece, pur continuando a coltivare i rapporti con la critica ligure ed 
emiliana, dal 1908 cerca una collaborazione – che si rivelerà, in realtà, piuttosto 
difficile – con la ‹‹Nuova Antologia›› di Giovanni Cena, puntando anch’egli, in tal 
modo, ad affermarsi nella capitale, dove già godeva dell’appoggio di Tomaso 
Monicelli, uno dei primi critici ad apprezzare La via del rifugio sulle pagine 
dell’‹‹Avanti!››; ancora  a Roma, il poeta cerca un contatto col ‹‹Convito›› di 
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Adolfo De Bosis. Guido si impegna, inoltre, in quegli anni per ottenere un pieno 
riconoscimento a Torino, dove ancora faticava ad affermarsi: in questa direzione 
va il tentativo di allacciare una relazione con Dino Mantovani per il tramite di 
Amalia. 
L’analisi del carteggio, oltre a tracciarne la geografia, getta luce sulla solidità delle 
relazioni intrattenute da Amalia e Guido con la critica coeva: dal rapporto tra 
benefici promessi e successi conseguiti è possibile infatti fare un bilancio del 
peso e della credibilità che i due poeti avevano acquisito nel corso del tempo. Il 
risultato mette in discussione ancora una volta il presunto vantaggio di Gozzano. 
Nel tentativo di ingraziarsi la poetessa, Guido, infatti, avanza una serie di 
promesse che di rado riesce a mantenere. L’unico impegno portato a termine 
consiste nella redazione di una breve recensione a Le vergini folli per la 
‹‹Rassegna Latina››, uscita, però, in ritardo rispetto a quanto promesso – 
Gozzano assicurava ad Amalia l’imminente pubblicazione del suo giudizio nel 
giugno; l’articolo apparirà, invece, solo nel settembre, sul settimo numero della 
rivista – e oltretutto estremamente ridimensionata per ampiezza, 
approfondimento ed entusiasmo – non certo per volontà di Guido, ma per 
disposizioni superiori: questo la dice lunga sul potere decisionale del poeta in 
relazione alla rivista. Ancora il 5 settembre 1907, il poeta scrive da Agliè: ‹‹Mi fu 
scritto che è apparso o deve apparire su «Rassegna Latina» il mio breve giudizio 
su «Le Vergini folli» consegnato già mesi or sono. La necessità tipografica mi 
costrinse a ridurre spaventosamente l’effusione del mio entusiasmo. 
Perdonatemi già fin d’ora››141. 
Poco meno di un mese più tardi, Amalia, rispondendo a Guido, esprime certo la 
sua riconoscenza all’amico per il pubblico consenso che ha voluto accordarle, ma 
non nasconde la sua delusione per la brevità dell’articolo : 
 
Dunque grazie, ancora una volta, di tutto il bene che avete detto di me, grazie d’aver 
mantenuto il vostro giudizio pubblico fedele a quello privato, sebbene costretto e 
                                                             
141 Lettere d’amore…, cit., pp. 51-2 
77 
 
condensato nell’esiguità dello spazio. Una cosa però mi torna nuova ed è l’osservazione, 
non saprei se ottimista o pessimista, di quel vostro incognito poeta, giudice e acuto 
intenditore.  
Del quale però vi prego di svelarmi il mistero per non costringermi a fremere troppo a 
lungo di curiosità. Poiché io sono anche curiosa.  
Le ultime due righe poi, mi hanno serrata la gola in uno spasimo d’emozione tanto sono 
gravi di lode per me, tanto mi sono profondamente ammonitrici. Con un simile elogio il 
sogno dell’opera futura, ancor vago e perciò baldanzoso, diventa quasi un incubo per il 
timore, o per la certezza di restarvi inferiore. Perciò, malgrado la benignità vostra io vi 
metto fra i miei critici più terribili, come vi pongo fra quelli che mi hanno meglio compresa. 
E di tutto vi sono riconoscentissima. [2 ottobre 1907]142 
 
È evidente, quindi, che nonostante le promesse, Guido non possiede grande 
ascendente neppure negli ambienti a lui più prossimi. Al contrario, Amalia può 
vantare una certa influenza su Dino Mantovani, come dimostra il successo 
dell’ambasciata tentata presso di lui a vantaggio di Gozzano: il critico leggerà, 
infatti, i suoi lavori, esprimendo privatamente il suo apprezzamento al poeta. 
Sul rapporto di Amalia con Mantovani, tuttavia, è necessario soffermarsi più a 
lungo: il critico si dimostra, infatti, per un lungo periodo, l’interlocutore 
privilegiato della poetessa. 
 
 
2.3  Dino Mantovani: l’interlocutore privilegiato di Amalia 
 
L’epistolario di Amalia Guglielminetti e Guido Gozzano testimonia del rapporto 
privilegiato che la poetessa intrattenne per lungo tempo col maggiore critico 
torinese dell’epoca, Dino Mantovani. Un rapporto molto stretto, cementato 
dall’assidua frequentazione, che diede adito a molti pettegolezzi, come la lettera 
di Guido del 10 giugno 1907 attestava.  
Il carteggio documenta, tuttavia, anche la fine del sodalizio tra Amalia e 
Mantovani. Nella primavera del 1909, in concomitanza con l’uscita de Le 
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seduzioni, si avvertono le prime avvisaglie dell’imminente rottura: poco dopo, 
infatti, il critico mette in atto una serie di subdole strategie per sabotare la 
campagna promozionale della nuova raccolta di Amalia.  
È possibile, quindi, distinguere due fasi nella relazione tra la Guglielminetti e 
Mantovani: al primo periodo – che dagli anni dell’apprendistato si estende fino 
alla primavera del 1909 – in cui il critico fu il maggior protettore e promotore 
della poetessa, seguì un secondo momento in cui l’idillio si spezzò per cause non 
facilmente ricostruibili. 
La conoscenza di Amalia con Dino Mantovani risale almeno al 1906 quando, 
come già detto, il critico la presentò su ‹‹ L’Illustrazione italiana››. La scrittrice, al 
solito, offre due distinte versioni circa le circostanze della loro conoscenza. A 
Guido, infatti, racconta: 
 
Ed ora, Signor Maldicente, pensate pure tutte le malignità che volete pensare, io non 
m’offendo affatto, anzi vi racconto, – non per giustificarmi, che non è necessario, ma per 
scuriosirvi che è utile – le origini della mia buona amicizia col degno e sospettato critico. 
Una primavera – non so più quale – io frequentavo, tanto per far qualcosa di meno sciocco, 
un corso di lezioni dantesche che Mantovani teneva in un elegante istituto privato, dove, 
attorno ad un’altezza reale, si davano convegno molte aristocratiche signore torinesi. Il 
conferenziere mi faceva l’onore di reputarmi la sua migliore uditrice, una delle poche per 
cui valesse la pena di risuscitare Dante in mezzo a quel gaietto sciame blasonato. Egli mi 
sapeva rea di peccati letterari ed era naturale che s’interessasse di conoscere se stavo 
commettendone altri.  
Gli parlai una volta del volumetto che venivo componendo, soggiungendogli però che dato 
il carattere troppo intimo, troppo femminile dei versi non l’avrei pubblicato se non con 
molta ritrosia e molta probabilità di trovargli buona accoglienza. Lo volle vedere; a 
manoscritto finito glie lo portai.  
Gli piacque, e naturalmente m’aiutò con la sua influenza e con la sua esperienza a fargli un 
po’ di strada nel mondo. – Una cosa niente romantica, come vedete, e che ha finito in una 
buona ed amichevole relazione. Non mi meraviglio però né mi risento dei giudizi temerari 
serpeggianti fra voi letterati della «Cultura» e coltivatori di chiacchiere. Io non sono come 
la moglie di Cesare che non poteva essere sospettata, ma mi piace dirvi che son passata 
sempre con un disdegno così naturale che m’insuperbiva di me stessa, a traverso a tutte le 
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vaghe ironie, a tutte le ambigue insinuazioni, a tutte le curiosità indiscrete che sentivo 
intorno e dietro di me. [16 giugno 1907]143 
 
Ornella Benso, tuttavia, fa risalire il loro primo incontro a un’occasione 
completamente diversa, legata all’altra professione esercitata da Mantovani:  
 
Il professore Dino Mantovani sosteneva la funzione di preside in un ginnasio-liceo della 
città, quello frequentato da un fratello della Guglielminetti la quale era stata una volta 
l’anno innanzi a giustificare presso il preside l’assenza del fratello malato d’influenza, abile 
pretesto per portare con lei il più recente volume del preside-scrittore “Passioni illustri” 
per chiedergli timidamente l’insigne favore di una dedica. Egli le aveva piantato un 
momento in faccia con una meraviglia attenta e mordace i suoi freddi occhi grigi di gatto 
soriano tracciando subito dopo sulla prima pagina del libro quattro dignitose parole: “Alla 
Signorina Amalia Guglielminetti. L’autore.” che la costrinsero a torcere la bocca in un 
“grazie” spremuto a fatica e in un sorriso che doveva rassomigliare a una smorfia.  
Poi un giovane professore biellese, che per consiglio di Mantovani, veniva parecchie volte 
la settimana ad impartire un supplemento di lezioni al discepolo intelligente ma distratto e 
svagato, l’aveva forse informato dei suoi fervori lirici e delle sue attività letterarie, poiché 
alcuni mesi dopo allorquando osò mandargli alcune sue poesie manoscritte pregandolo di 
giudicare se le riteneva degne di pubblicazione s’era affrettato a risponderle che gli 
parevano buone e che l’avrebbe presentata egli stesso ai lettori di una nota rivista 
letteraria. 144 
 
Entrambi i ricordi, comunque, al di là della loro veridicità, collocano l’incontro di 
Amalia con Mantovani nel 1906 o poco prima: la raccolta che la giovane poetessa 
‹‹rea di peccati letterari›› va componendo, infatti, non può che essere quella de 
Le vergini folli e, d’altronde, le poesie che il critico si offre di presentare su una 
‹‹nota rivista letteraria›› devono essere identificate coi tre sonetti apparsi su 
‹‹L’Illustrazione italiana››. 
                                                             
143 Lettere d’amore…, cit., pp. 42-3. Si noti il dantismo risemantizzato ‹‹gaietto›› usato da Amalia 
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Da quel primo contatto, in ogni caso, nasce una relazione che, dalla 
corrispondenza con Gozzano, risulta essere complessa e sfaccettata. Mantovani, 
infatti, non è soltanto  il critico che presenta l’opera di Amalia e la promuove sul 
massimo giornale cittadino, ‹‹La Stampa››, ma, col tempo, diviene anche un 
amico a cui la poetessa fa visita frequentemente, aiutandolo nelle incombenze 
professionali, e del quale conosce gli spostamenti e le attività. Ciò, d’altronde, 
non esclude la persistenza di una sorta di soggezione da parte di Amalia, giovane 
poetessa, nei confronti di Mantovani, professore autorevole e critico affermato: 
la loro relazione si configura, dunque, per molti aspetti come un rapporto fra 
allieva e maestro. 
La scrittrice nutre infatti per lui una stima incondizionata e ripone nel suo 
giudizio una cieca fiducia, come confida a Gozzano:  
 
La scorsa settimana ho messo in veste presentabile «Le Seduzioni», v’ho aggiunto una 
decina di sonetti sparsi – cinquanta pagine in tutto – ed ho mandato il fascio a Mantovani 
che voleva conoscere, prima di ripartire per Roma, il mio nuovo lavoro. V’assicuro che 
temevo molto, moltissimo. Sarà un inganno, ma ho in Mantovani critico così cieca fede 
che una parola sua non pure di biasimo ma di dubbio, avrebbe distrutto senz’altro la mia 
opera.  
Ebbene no, caro Guido, egli ha trovato nelle «Seduzioni» un progresso su «Le Vergini folli» 
e me lo ha detto con una così soddisfatta convinzione – soddisfazione di scopritore, forse 
– che m’ha riempito l’anima di gioia. Molte pagine furono da lui trovate belle, parecchie 
interessanti dal lato psicologico, qualcuna anche «bellissima». Di una egli disse: – Sia pure 
orgoglioso l’uomo per cui questa pagina fu scritta –. Ho chiuso gli occhi e ho visto, Amico 
mio, molto azzurro, molto azzurro di mare, e ho sentito sul viso il piccolo brivido freddo 
del pallore. [28 gennaio 1908]145 
 
Dopo essersi rivolta una prima volta a Mantovani in cerca di un giudizio su Le 
vergini folli, Amalia gli chiederà nuovamente un’opinione sul successivo volume 
che andava via via componendo, Le seduzioni. L’atteggiamento della poetessa nei 
confronti del critico corrisponde a quello dell’alunna che sottopone il proprio 
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lavoro all’esame del maestro: teme, ma nello stesso tempo agogna un suo 
giudizio. D’altronde, Mantovani, in questo primo periodo, è un censore bonario 
che incoraggia la propria allieva e non le fa mai mancare il suo consenso, privato 
e pubblico; non solo, ma, come vedremo, si adopererà personalmente per farle 
ottenere un contratto di pubblicazione con un editore di fama come Treves. 
Mantovani, dunque, ricambia la stima di Amalia e appare sempre più entusiasta 
della sua pupilla, man mano che la nuova opera si va realizzando. La scrittrice, 
infatti, si vanta con Guido:  ‹‹Mantovani, che finì ieri di leggerla per intero, mi ha 
detto di essa una lode indimenticabile››146. 
L’apprezzamento di Mantovani suscita nella giovane poetessa un sentimento di 
gratitudine che si esprime in una lunga serie di visite al critico. La prima di cui 
abbiamo testimonianza è quella che Amalia progetta, proprio all’inizio della 
corrispondenza con Gozzano, per ringraziare il Professore dell’articolo appena 
uscito su ‹‹La Stampa›› in favore de Le vergini folli. Di quell’occasione Amalia 
intende approfittare per sondare il suo giudizio circa la poesia di Guido: 
‹‹…Poiché sono verso di lui in dovere di una visita di ringraziamento andrò presto 
ad ossequiarlo devotamente, e ad istillargli spiriti benevoli per Voi››147.  
L’epistolario registra altre occasioni in cui la Guglielminetti si sente in obbligo di  
riconoscenza verso il critico: ‹‹Domani devo una visita a Mantovani. Sarà 
breve››148, scrive il 23 marzo 1908 a Guido. ‹‹…Ieri fui un momento da Mantovani 
a ringraziarlo del suo invio››149 racconta, ancora, all’amico il 3 aprile 1908.  
Siamo nel periodo in cui Amalia va componendo Le seduzioni: nel gennaio 1908 
ne aveva già dato saggio a Mantovani, ottenendone un giudizio favorevole. Con 
ogni probabilità, la scrittrice ‹‹deve›› una visita al critico per ringraziarlo del suo 
interessamento al destino della nuova raccolta: in quel periodo, come vedremo, 
Mantovani sta perorando la causa di Amalia presso Treves. 
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147 Ivi, p. 42 (lettera del 16 giugno 1907) 
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I contatti diretti tra Amalia a Mantovani, d’altronde, non si limitano a sporadiche 
visite di cortesia della poetessa in cambio dei favori ricevuti. Il carteggio con 
Gozzano documenta, piuttosto, un’assidua frequentazione tra Amalia e 
Mantovani, fatta di incontri amichevoli non necessariamente mossi da interessi 
letterari.  
La scrittrice può dirigersi, infatti, a casa Mantovani per un semplice saluto: 
‹‹…andavo a salutarlo prima che partisse››150; oppure per aiutarlo a svolgere 
qualche incombenza professionale: ‹‹…Mantovani dal quale rimasi fino a poco fa 
scrivendo sotto dettatura sua certa noiosissima prosa pedagogica che fa parte 
della nuova legislazione scolastica››151. 
D’altronde, non solo la casa di Mantovani diviene per Amalia un luogo familiare, 
ma anche il critico fa visita alla scrittrice, in modo informale: ‹‹Lunedì poi ho 
Mantovani e Martedì qualcuno o nessuno a prendere il thè››152. 
In virtù del rapporto di consuetudine che la lega al critico, Amalia è sempre a 
conoscenza degli spostamenti di Mantovani, che si muove spesso tra Torino, 
Roma, Milano e Parigi per motivi di lavoro e spesso ne dà informazione a Guido: 
 
Ora, come saprete dalla «Stampa», si trova a Grenoble chiamatovi da quell’Università per 
gli esami di Lettere italiane, e credo vi sia andato direttamente da Roma, dove si trovava 
da molti mesi per la Riforma della scuola classica. Ma so che verso il venti di giugno 
tornerà a Torino… [16 giugno 1907]153 
 
Mi duole di non potervi dir niente di Mantovani, il quale- come v’avevo detto – si trova a 
Roma da domenica scorsa. Quella sera del nostro incontro – ricordate? – andavo a 
salutarlo prima che partisse. [26 ottobre 1907]154 
 
Mantovani è tutt’ora a Roma… [14 novembre 1907]155 
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Ho parlato di Voi, oggi, con Dino Mantovani tornato ora da Roma. [19 dicembre 1907]156 
 
…ho mandato il fascio a Mantovani che voleva conoscere, prima di ripartire per Roma, il 
mio nuovo lavoro. [28 gennaio 1908]
157
 
 
Mio caro Guido,  
solo ora dopo vari inutili passi a casa Mantovani posso darvi l’indirizzo di Roma del 
professore, per l’invio che volete fargli. Mandate dunque all’Hôtel d’Orient - Piazza Poli –
Roma. [11 marzo 1908, data ricostruita]158 
 
Troverai Mantovani in casa certo nelle prime ore del pomeriggio anche di domenica. [3 
aprile 1908, data ricostruita]159 
 
Mantovani è a Torino e mi aiuta spesso a dir male delle donne e del Congresso. [30 
maggio 1908]160 
 
Ora attendo Mantovani che si trova a Parigi. [22 giugno 1908]161 
 
Le peregrinazioni di Mantovani per l’Italia e la Francia dimostrano la rilevanza 
professionale della sua persona: egli, in qualità di preside di liceo, fa parte della 
commissione incaricata di riformare il sistema scolastico classico e, in veste di 
professore, supervisiona gli esami di Lettere italiane a Grenoble. Mantovani è, 
dunque, un personaggio di certa fama e riconosciuta autorevolezza. 
Comprensibili, quindi, la fierezza di Amalia, che può vantarne l’approvazione, e la 
premura di Guido ad ottenerla.  
Tuttavia, l’ambizione di Guido a essere riconosciuto da Mantovani sembra avere 
radici in un desiderio di riscatto rimasto insoddisfatto: secondo quanto 
ricostruito da Giorgio De Rienzo, autore di un’importante biografia dedicata al 
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poeta, la conoscenza di Guido Gozzano con Dino Mantovani risale indietro nel 
tempo, a un’occasione nient’affatto gloriosa per il giovane poeta.  
Gozzano non brillò mai come studente, ma se il suo itinerario scolastico ‹‹nel 
ginnasio, per quattro anni, aveva avuto un corso regolare e lineare, subisce nel 
liceo, una brusca svolta››162: al primo anno di liceo arriva infatti la bocciatura. 
Durante l’anno scolastico successivo, Guido si iscrive a un istituto privato 
specializzato per il recupero del tempo perduto, tentando i due anni in uno. 
  
Nel luglio 1902, si deve presentare per gli esami di ammissione alla terza liceale e bisogna 
scegliere una scuola pubblica. In casa Gozzano  si decide, niente meno che per il D’Azeglio: 
il liceo più titolato di Torino, di cui è preside, severo, Dino Mantovani. La presunzione è 
duramente colpita. Gustavo esce da questi esami con le ossa davvero spezzate. L’esito è 
una catastrofe, quasi spettacolare: quattro e quattro in italiano e greco orali, tre e tre in 
storia e filosofia, un due secco ed eloquente in matematica.
163
 
 
Testimone d’eccezione del disastro è nientemeno che Dino Mantovani, 
Presidente della commissione d’esame. Naturali il desiderio di riscatto di Guido e 
il bisogno di essere riconosciuto dal Professore come poeta; naturale il tentativo 
di sfruttare la conoscenza di Amalia per sondare il giudizio del critico sulla sua 
poesia e per stabilire con lui un rapporto diretto. 
La corrispondenza, infatti, attesta da una parte l’insistenza di Gozzano, che 
sollecita continuamente interventi di Amalia in suo favore presso Mantovani e, 
dall’altra, la solerzia e la disponibilità con cui la poetessa adoperò le armi a sua 
disposizione affinché l’amico entrasse nelle grazie del Professore. 
Anche se Gozzano non riuscì mai a ottenere ciò a cui aspirava di più – una 
recensione del critico –, fu solo grazie all’intercessione di Amalia se poté almeno 
strappargli un giudizio positivo in forma privata, se poté stabilire con lui una 
seppur sporadica corrispondenza e se, alla fine, lo conobbe personalmente. 
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 Ibidem. Si noti che De Rienzo usa qui, per riferirsi a Gozzano, il secondo nome del poeta, 
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Il rifiuto di Mantovani a recensire l’opera di Gozzano non sembra, quindi, doversi 
attribuire all’inefficacia della mediazione di Amalia; appare, invece, più probabile 
che il critico non ammirasse fino in fondo il lavoro del giovane poeta. Secondo 
quanto la poetessa riporta sul suo diario, infatti, Mantovani non avrebbe avuto 
grande stima di Gozzano:  
 
Scrittore di una purezza rigidamente classica amava la passione avvampante e contenuta, 
l’irrompente e sfrenata esuberanza giovanile del mio estro costretto nell’urna alabastrina 
del verso chiuso mentre disprezzava la tecnica in apparenza semplice e trascurata del 
verso gozzaniano, il sapore un po’ acre delle sue elegie parodistiche. Non ne penetrava la 
complessa diagnosi spirituale, non ne afferrava la fluidità sarcastica che pareva un 
realismo puerilmente scettico, un irriverente scherno alla solenne dignità della poesia. 
Eppure se fosse stato critico più attento come lo furono altri, avrebbe notato l’influenza 
che ebbe su di lui la lettura del Petrarca e di altri autori trecentisti soprattutto per alcune 
modulazioni che riscontriamo nella sua poesia come felici reminiscenze.164 
 
Un giudizio del tutto diverso, però, Amalia riporta in confidenza a Guido, per 
rassicurarlo dopo che il poeta, seguendo il suggerimento dell’amica, aveva 
inviato alcuni nuovi componimenti a Mantovani per averne un’opinione : ‹‹Ma 
non temete che v’avrà accolto bene: era così ben disposto verso di Voi! Quando 
parla di qualcuno come a me ha parlato di Voi quella sera non è uomo da 
smentirsi o da ricredersi o da dimenticare. Lo interessavate troppo, vi sapeva a 
memoria››165. Sembra, del resto, molto strano che un tale entusiasmo sia rimasto 
sempre silenzioso. 
Al di là dell’opinione di Mantovani sui versi di Gozzano, interessa qui tracciare le 
varie tappe e i conseguenti risultati della mediazione di Amalia presso il critico: 
emergerà, così, in modo chiaro l’entità del debito di Guido nei confronti della 
poetessa. 
Come già abbiamo anticipato, la prima ambasciata compiuta da Amalia presso il 
Professore – promessa a Guido fin dal giugno, ma realizzata soltanto nell’ottobre  
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del 1907 – muove dal desiderio del poeta di verificare la veridicità di alcuni 
commenti sprezzanti di Mantovani sul suo conto, riferitigli da alcuni amici. 
Mostrandosi molto scettica sull’autenticità di tali affermazioni, Amalia aveva 
promesso al poeta il suo aiuto per estorcere al critico un giudizio di sicura 
attendibilità su La via del rifugio:  
 
Lo conosco, e lo so così guardingo e sobrio di parole avventate, che mi pare quasi 
impossibile quanto vi fu riferito. Farò con la mia miglior diplomazia presso di lui ciò di cui 
mi pregate. Vedrò facilmente nel suo studio il vostro libro e mi sarà naturale parlarne nel 
senso che Voi desiderate. […] Vi scriverò non appena avrò eseguita la mia missione 
diplomatica, sulla quale però vi esorto a non avere un’eccessiva fiducia di riuscita. Con 
questi illustri non si sa mai dove si va a parare. [16 giugno 1907]166 
 
Amalia, dunque, promette, rimanendo però cauta sull’esito della missione. 
Tuttavia, l’ambasciata sembra avere successo: Amalia consiglia infatti a Guido di 
inviare a Mantovani qualche nuovo componimento. Il poeta, dimostrando di 
stimare la sua opinione, segue i suggerimenti dell’amica: 
 
Quest’oggi ho atteso a corrispondenze gravose: Dino Mantovani, fra queste. Mi sono 
attenuto ai vostri consigli: gli ho inviati i Colloqui (manoscritto: non avevo altro) e una 
copia della 3ᵃ edizione; e ho accompagnato l’invio con due righe molto concise e molto 
ossequiose: facendo anche il vostro nome dacché me ne avevate dato il permesso. […] Vi 
prego (ma ricordatevene bene) se visiterete ancora il V.P.S.le 167  indagate 
diplomaticamente quale impressione può avergli fatto l’atto che Voi mi consigliaste. [23 
ottobre 1907]168 
 
Guido, dunque, al riparo del nome di Amalia, invia a Mantovani la raccolta già 
pubblicata, La via del rifugio e, in anteprima, un lavoro inedito intitolato i 
Colloqui: pochi mesi dopo l’esordio poetico, quindi, il poeta ha già composto il 
primo nucleo del volume che decreterà la sua definitiva affermazione sulla scena 
poetica italiana. 
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 Lettere d’amore…, cit., pp. 42, 44  
167 La sigla, riferita senza dubbio a Mantovani, potrebbe essere sciolta in ‹‹Vostro Preside / 
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Due giorni dopo, però, preoccupato di non aver ancora ricevuto alcun commento,  
chiede notizie ad Amalia (‹‹Scrivetemi – E anche, sapendo, di Mantovani››169), la 
quale, solerte, lo rassicura: Mantovani al momento si trova a Roma; non ha 
quindi ancora letto il materiale inviatogli. Tuttavia, per tranquillizzarlo 
ulteriormente, Amalia promette a Guido: ‹‹Gliene scriverò diplomaticamente alla 
prima occasione ma con poca speranza di saperne qualche cosa perché è assai 
restìo a dare privatamente per iscritto impressioni e giudizi. Ma non temete che 
v’avrà accolto bene: era così ben disposto verso di Voi!››170. Gli ricorda, quindi, 
l’entusiastico apprezzamento manifestato in precedenza dal critico nei suoi 
confronti. 
Gozzano, però, non si rasserena affatto e, anzi, man mano che passano i giorni 
senza alcuna risposta da parte di Mantovani, sorgono in lui alcuni dubbi circa 
l’opportunità del suo comportamento. Li confida ad Amalia, sperando in un suo 
nuovo intervento a proprio vantaggio: ‹‹E temo anche di aver fatta una cosa 
ingenua a mandare manoscritti «i Colloqui» a Dino Mantovani: lo temo ogni 
giorno più, per quanto consigliato da Voi. Vi prego, a pena ne abbiate il destro, 
cercate di capire, e scrivetemene››171. 
Amalia, ancora una volta, lo rassicura: ‹‹Mantovani è tutt’ora a Roma e gli 
scriverò presto anche nel senso che desiderate. Ma non temete, che non v’ho 
suggerito una sciocchezza››172. 
Inoltre, appena ne ha l’occasione, la poetessa chiede spiegazioni al critico e ne dà 
tempestiva comunicazione a Guido: 
 
Ho parlato di Voi, oggi, con Dino Mantovani tornato ora da Roma. Pensate che non ha 
ricevuto nulla affatto di ciò che gli avete inviato: né volume, né manoscritti, né lettera. Io 
non so comprendere come questo abbia potuto accadere. Quasi temo che l’invio non sia 
avvenuto, ma è una cosa stranissima. Gli porterò io i Colloqui e ve ne riferirò. [19 dicembre 
1907]173 
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Il motivo della mancata risposta di Mantovani a Gozzano, dunque, è da ricercarsi 
nella non avvenuta ricezione da parte del critico del materiale di Guido: 
circostanza ben strana, al punto che Amalia giunge a dubitare della buonafede 
dell’amico.  
Nella lettera successiva Gozzano, accalorandosi per l’evento increscioso, tiene 
perciò a informare la poetessa di aver inviato immediatamente una lettera di 
scuse a Mantovani: ‹‹Grazie per la vertenza Mantovani. È inaudito quello 
smarrimento! Il volume era raccomandato! Gli ho scritta una breve lettera 
ossequiosa e giustificante››174. 
Tuttavia, poiché la risposta di Guido si fa attendere, Amalia prende l’iniziativa: 
recandosi in visita al critico, porta con sé I colloqui e alcuni versi di Cocotte – 
poemetto che Guido stava allora componendo – inviatile in anteprima dall’amico. 
L’idea sembra avere successo: 
 
Mio buon Amico, vi mando una pagina diretta a Voi da Mantovani […] Gli avevo portato i 
«Colloqui» che gli piacquero molto specialmente nella prima parte e perdonatemi 
l’indiscrezione – quei versi ultimi della «cocotte» che trascrissi su un foglietto. Di questi 
pure s’interessò vivamente e lo colpì più profondamente la strofa che incomincia: «Vieni! 
Sarà come se a te per mano»...  
Che bella e originale cosa, mio caro Guido! […] V’accerto che non è un critico facile alla 
lode, tutt’altro, e questo è un buon elogio per Voi. [29 dicembre 1907, data ricostruita]
175
 
 
La reazione di Guido oscilla tra finta modestia e autentica ritrosia: ‹‹Avete fatto 
male a fargli leggere quei versi! Così grezzi, ancora, claudicanti qua e là, 
dodecasillabo taluno! È impossibile che non ve l’abbia fatto notare... Me ne 
duole! Ma vi perdono e vi ringrazio o buona sorella troppo zelante››176. 
Evidentemente lusingato dalle lodi riferitegli da Amalia e, dunque, grato all’amica 
per il buon ufficio svolto, il poeta non manca tuttavia di rimproverarla 
bonariamente per la sua avventatezza. Sebbene le incertezze espresse da Guido 
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sul valore di Cocotte siano senza dubbio affettate – improbabile che il poeta 
abbia inviato ad Amalia quei versi prima di averli sottoposti al consueto labor 
limae e averli giudicati degni di essere letti –, egli è, con ogni probabilità, 
infastidito dall’iniziativa dell’amica: la poetessa, infatti, per quanto spinta da 
buoni propositi, si è presa l’eccessiva libertà di diffondere la sua poesia senza 
chiedergli il permesso. 
In ogni caso, l’iniziativa ebbe successo e, molto probabilmente, la pagina scritta 
da Mantovani e consegnata al poeta da Amalia inaugurò una corrispondenza tra 
Guido e il critico. Qualche mese dopo, infatti, la Guglielminetti, ancora una volta 
mediatrice tra i due, procura all’amico il nuovo e temporaneo recapito del 
Professore: ‹‹posso darvi l’indirizzo di Roma del professore, per l’invio che volete 
fargli››177. 
Svelto arriva il ringraziamento di Guido, accompagnato da una professione di 
stima verso l’amica: il poeta, infatti, la definisce ‹‹la dolce compagna, il dolce 
compagno di sogni mite nel consiglio, solerte nell’aiuto (grazie di 
Mantovani!)››178. 
Poco tempo dopo Mantovani manifesta il desiderio di conoscere di persona 
Guido: ancora una volta, sarà Amalia a gestire i tempi e i modi dell’incontro.  
La poetessa, dapprima, consiglia a Gozzano di non rimandare ulteriormente una 
visita al Professore: 
 
Ieri fui un momento da Mantovani a ringraziarlo del suo invio ed egli mi parlò di te un po’ 
scherzoso e un po’ irritato per la tua ostinazione a non farti conoscere. Disse che non 
crederà alla tua esistenza finché non ti sarai rivelato, ed io ti consiglio per il bene tuo a non 
partire senza passare da lui. Non si tratta di piaggeria ma solo di deferenza verso un uomo 
che la merita e che ti renderà in tanta benevolenza questa piccola delicatezza a suo 
riguardo. Mi pare che tu mi deva comprendere e non sospettare ch’io abbia su la via 
aperta al tuo ingegno il minimo dubbio. So che nessun apprezzamento di critici ti potrà da 
essa deviare, ma so pure che la tua presenza e la tua parola – qualunque sia – non può che 
illuminare meglio la tua personalità artistica.  
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Ti dico questo per pura amicizia e per grande amore. Troverai Mantovani in casa certo 
nelle prime ore del pomeriggio anche di domenica.  
Non so perché ma ho la sensazione che tu non deva partire domani. [3 aprile 1908, data 
ricostruita]
179
 
 
Gozzano, però, tergiversa: non si risolve a recarsi da solo al cospetto del critico. 
In virtù dei loro trascorsi, il poeta teme tremendamente il suo giudizio e ha 
bisogno di una spalla; invita, quindi, Amalia ad accompagnarlo: 
 
E domani (Domenica) andrò da Mantovani. Perché non possiamo andarci insieme? 
Puoi? Vuoi?  
La visita, per me, sarebbe molto più dolce: e uniremmo all’utilità della cosa il benessere di 
sentirci vicini, di tenerci per mano.  
E prima e dopo la visita parleremmo di molte cose avvenire.  
Vuoi? Puoi?  
Fammi sapere. […] Fammi sapere nella mattina di domani, anche; anche verso 
mezzogiorno: e dimmi l’ora e il luogo del convegno. Dinnanzi alla porta di lui, se mai, e 
verso le 14. Va? Ma di’ tu... Addio! [4 aprile 1908, data ricostruita]180 
 
Non è possibile sapere con certezza se la visita sia avvenuta il giorno stabilito, 
cioè il 5 aprile 1908; possiamo tuttavia supporre che un incontro a tre abbia 
avuto luogo nel corso di quel mese, prima della partenza di Amalia per Roma181.  
Sembra probabile che, durante il colloquio, Guido abbia promesso a Mantovani 
l’invio di altro materiale inedito; promessa non mantenuta se, il mese successivo, 
il poeta scriverà ad Amalia: ‹‹E Mantovani? Io non gli mandai nessuna delle cose 
promessegli: medito altre, altre novità!››182. 
Nel frattempo, Mantovani, folgorato dalla bellezza de Le seduzioni, si mobilita 
personalmente per favorirne il successo: cerca, quindi, in primo luogo, di 
assicurare ad Amalia un contratto con Treves, l’editore più in voga del momento. 
                                                             
179 Lettere d’amore…, cit., p. 97 
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 Ivi, p. 98 
181 Amalia parteciperà, infatti, al Congresso Nazionale Femminile svoltosi a Roma nell’aprile di 
quell’anno: cfr. p. 124 e seg. 
182 Lettere d’amore…, cit., p. 104 (lettera del 24 maggio 1908) 
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La poetessa, astuta stratega, progetta un piano per attirare ancora maggiore 
attenzione sulla sua nuova opera: far uscire contemporaneamente Le seduzioni e 
I colloqui, presso lo stesso editore. Mette a parte dell’idea sia Mantovani, che 
l’accoglie favorevolmente,  che Guido, la cui reazione oscilla tra gratitudine, 
lusinga e turbamento: ‹‹Vorrei, ora, avervi qui per baciarvi le mani e dirvi un 
grazie commosso pel buon officio vostro presso Mantovani. […] Come vorrei 
essere con Voi e con Dino Mantovani, per consigliarmi pacatamente››183. 
Alla fine, il progetto non andrà in porto: Gozzano, infatti, come vedremo, si tirerà 
indietro. Preme, tuttavia, sottolineare ancora una volta l’ascendente che Amalia 
può vantare su Mantovani: solo per merito della poetessa Guido entra nelle 
grazie del critico disposto, per assecondare i desideri di lei, a promuovere anche 
la pubblicazione dell’opera del poeta.  
A un certo punto, però, le cose cambiano; all’inizio del giugno 1909 Guido scrive 
ad Amalia: 
 
Ieri alle 5½ fui da Mantovani per l’ambasciata d’intesa. E la mia diplomazia fu grande... 
Questo ho potuto capire: che Mantovani è stanco, sovraccarico d’incombenze come 
preside come critico come scrittore, come professore, e oppresso da un arretrato di 
mancate parole, di promesse non mantenute o dilazionate. La tua è fra queste, e, benché 
egli si schermisse amabilmente alla mia indagine, ho potuto capire che l’articolo verrà 
fatto, sul Corriere, ma forse condiviso per Térésah... O forse anche no... Non saprei predirti 
bene. Ma di tutte le donne tu sei quella che Mantovani detesta di meno... Perché ieri era 
di un misogenismo, cioè in uno stato di avversione femminile spaventoso e m’ha fatta 
un’allocuzione ammonitrice e preventiva tale da demolire per sempre tutte le illusioni 
d’un Don Giovanni adolescente... Cattivo sfondo sul quale fare apparire la tua figura... L’ho 
sentita tuttavia e al tuo nome e sopra tutto al tuo libro, l’uomo s’è rabbonito un po’... Ha 
parlato della tua poesia con ammirazione convinta, a lungo...  
«E tutte queste cose che dice le scriverà, professore?»  
«Le scriverò, e altre ancora che Borgese non disse, e l’articolo sarà un po’ avverso a quello 
di Borgese, che trattò l’amica nostra (cioè: quella povera figliola) esagerandole il lato 
sensuale, facendone un’adescatrice di pubblici passanti...» 
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Insomma gridava in lui il borghese offeso e vorrà rivendicarti in onore e in castità... E tu 
devi rallegrartene – non tanto per questa riabilitazione – quanto per il tono polemico che 
emanerà dai due articoli massimi di due critici massimi sui due massimi fogli italiani.  […] 
Conchiudendo della mia ambasciata di ieri (che assolutamente non apparve tale) le cose 
non volgono per te così male come t’immagini. Non Mantovani, ma le condizioni sue 
d’animo, di studio, gli hanno impedito fin ora l’alleanza che speri.  
Meglio: così ti giungerà l’articolo un po’ più tardi, quando il vano frinire dei critici 
minuscoli avrà reso troppo monotona la réclame al tuo volume. [1 giugno 1909, data 
ricostruita]184 
 
Improvvisamente, i ruoli si sono rovesciati: adesso è Guido a intercedere presso 
Mantovani in favore di Amalia, nel tentativo di strappargli un giudizio sul volume 
appena uscito, di estorcergli la promessa di recensirlo. Si può facilmente 
immaginare l’immensa soddisfazione provata da Gozzano nello sbattere in faccia 
all’amica la posizione di vantaggio conquistata, dopo averla tanto agognata e 
invidiata alla poetessa, nei confronti del critico. Una posizione, del resto, ancora 
fragile, se Gozzano  è tanto preoccupato di perderla: 
 
Ed ora una cosa, Cara Amalia; sono certo che tutte le ire scagliate a Borgese, Mantovani 
riverserà su me pure, quando legga il mio articolo sul Resto del Carlino* [sic]...E me ne 
duole perché tacciò Borgese di cose che assolutamente io non vorrei. E non vorrei 
alienarmi una penna come quella del nostro Dino.  
Ora tu sarai così buona con me da evitare che Mantovani legga l’articolo per mezzo tuo, e 
da non parlargliene. Se poi, gli capiterà fra mano il Resto del Carlino, dirai questo [sic]: (te 
ne prego) «Benché ci sia la firma di Gozzano, l’articolo è di De Frenzi. Gozzano non mandò 
che un formulario di mezzo foglio, epistolarmente, raccomandandomi a De Frenzi, e De 
Frenzi lo svolse per conto suo, firmandosi Gozzano.» Questo dirai, mi capisci. Bada che già 
lo accennai vagamente a Mantovani, e la cosa non gli sarà nuova. [1 giugno 1909, data 
ricostruita]185 
 
                                                             
184 Lettere d’amore…, cit., pp. 138-40 
185 Ibidem. L’asterisco rimanda a un’aggiunta in calce alla lettera, probabilmente dovuta a 
ripensamento, che recita: ‹‹T’ho detto – e tu sai – che sono in vari punti parallelo con Borgese››. 
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Non verrà mai meno, del resto, la deferente soggezione di Guido nei confronti 
del Professore, il timore di essere da lui biasimato, come il poeta stesso aveva 
una volta confidato ad Amalia: 
 
Ma Voi, siete sola? Ad una mia cartolina illustrata Mantovani rispose diffusamente su 
quanto già sapevo. Gli ho scritto. Vi prego, anzi, – poi che il vostro zelo fraterno vi 
potrebbe consigliare a farlo – non fategli vedere per carità la lettera che vi scrissi in 
proposito.  
Con Voi mi abbandono a libertà sintattiche e ortografiche... Ma con lui ho un pudore 
discepolare. [10 agosto 1908]186 
 
La stessa Amalia ricorderà, in un articolo commemorativo del poeta, il timore 
reverenziale che sempre Mantovani suscitò in Guido: 
 
[Dino Mantovani] fu certo il critico più terribile che il dolce poeta piemontese abbia 
incontrato sul suo troppo breve cammino. […] A Guido Gozzano, così deferente verso tutti 
i letterati, ispirava un ossequioso terrore. Rideva egli stesso di questa sua pavida 
debolezza scolaresca, ma non trovò mai il coraggio di presentarsi da solo al suo cospetto. 
– È troppo grande per la mia modestia!– sorrideva con un po’ d’ironia. Preferiva ch’io gli 
facessi da messaggera e da ambasciatrice e s’accorò molto un giorno che senza il suo 
consenso io diedi a leggere al professore una decina di versi del poemetto La Cocotte…187  
 
Nonostante la perenne soggezione, che alienerà sempre a Gozzano la possibilità 
di una familiarità con Mantovani paragonabile a quella goduta da Amalia, il 
rapporto col critico è decisamente cambiato; ma, soprattutto, è cambiato il 
rapporto fra la Guglielminetti e Mantovani. La lettera di Guido testimonia, infatti, 
dell’improvviso incrinarsi della relazione tra la poetessa e il Professore, che 
presagisce l’imminente e definitiva rottura. Nel giro di un mese, infatti, il critico 
non solo cessa di proteggere Amalia e promuovere la sua opera, ma inizia 
addirittura a metterle i bastoni tra le ruote. Non è possibile ricostruire le cause di 
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 Lettere d’amore…, cit., p. 119 
187 L’articolo, comparso col titolo Il critico terribilmente severo. Episodio gozzaniano su ‹‹Scena 
illustrata››, 53, febbraio 1938, 2, p. 10 è riportato integralmente in appendice a M. Guglielminetti, 
La musa subalpina…, cit., pp. 426-8 
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questo mutamento di fortuna; tuttavia, la scrittrice sospetta ci siano, dietro il 
comportamento ipocrita e vendicativo dell’ex-amico, motivazioni di natura 
sentimentale. Ne accenna infatti a Guido: 
 
Mantovani – preside, provveditore, quasi consigliere – perde ogni sua dignità raccontando 
qua e là pei salotti i casi occorsi fra noi, cioè fra me e lui, e come e qualmente non parlerà 
del mio libro sul «Corriere». Vi pare poco buffo quel piccolo grande ometto? 
Al «Corriere» poi non annunzia la sua decisione contraria e tiene tutti in sospeso 
impedendo così a Simoni di parlarne lui stesso. Ha montato bene le sue batterie contro di 
me, non c’è che dire. Ma è grottesco questo mettersi su piede di guerra con una donna di 
cui quasi può essere nonno. [18 giugno 1909, data ricostruita]188 
 
Qualche giorno dopo, nonostante le acque si siano calmate, Amalia si dimostra 
consapevole di aver perso per sempre la protezione del critico: ‹‹Il caro Dino 
divenuto nostro padre coscritto deporrà credo le armi che affilava contro di me, 
ma non afferrerà certo la penna per difendermi dalle diffamazioni giornalaie››189. 
La previsione di Amalia si conferma, infatti, giusta un mese dopo: 
 
Il signor Assessore della P.I. di Torino continua nel suo sistema a due facce che gli fa 
assicurare ad Albertini l’invio sempre imminente dell’articolo mentre ha fermo in mente di 
non farlo. E di là aspettano che l’articolo giunga e sollecitano tratto tratto il nuovo Fabio 
Temporeggiatore, inutilmente s’intende. Io sono tenuta al corrente delle cose da Simoni 
[22 luglio 1909]190 
 
Nel corso dell’estate 1909, quindi, si consuma la fine del sodalizio tra Amalia 
Guglielminetti e Dino Mantovani. L’orgoglio ferito della poetessa tramuta 
l’incondizionata fiducia e l’immensa stima riposte fino ad allora nel critico in un 
cieco disprezzo: ‹‹Ti consiglio però a parlarne direttamente e non pel tramite di 
Mantovani che non ha nessuna voce in capitolo. Il brav’uomo è così piccino che 
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 Lettere d’amore…, cit., p. 142 
189 Ivi, p. 145 (lettera del 24 giugno 1909, data ricostruita) 
190 Ivi, p. 149. La sigla P.I. immaginiamo stia per Pubblica Istruzione: la perifrasi, assieme alla 
successiva identificazione col console romano, si riferisce a Dino Mantovani. 
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dopo l’articolo di Simoni m’ha anche tolto il saluto, il quale era poi l’unica cosa 
che ormai potevo accettare da lui››191, consiglia infatti a Guido. 
Alla luce di queste affermazioni, la disgregazione della relazione con Mantovani 
sembra doversi collegare alla simultanea nascita e al precoce consolidamento 
dell’amicizia della poetessa con Renato Simoni, collega del Professore al 
‹‹Corriere della Sera››.  
Critico teatrale del quotidiano fin dal 1902, nonché collaboratore fisso de  
‹‹L’Illustrazione Italiana››, Simoni assume, dopo la morte di Giuseppe Giacosa, la 
direzione de ‹‹La Lettura›› (1906-1923), il mensile illustrato del ‹‹Corriere››. Per 
quel posto era stato in lizza anche Dino Mantovani, secondo quanto confidato da 
Amalia a Guido il 14 novembre 1907: ‹‹Mi dissero che gli fu offerta la direzione 
della «Lettura»; sarebbe una bella cosa, ma credo che non l’accetterà››192. 
È probabile, dunque, che esistesse tra Mantovani e Simoni una rivalità 
professionale: l’avvicinamento di Amalia al competitore può aver favorito il 
risentimento del critico nei confronti della poetessa.  
In ogni caso, dall’estate del 1909, Dino Mantovani cessa di essere l’interlocutore 
privilegiato di Amalia, la quale si rivolge adesso ad altre personalità.  
 
 
2.4  I rapporti con il resto della critica 
  
Renato Simoni diviene, dopo la rottura con Mantovani, il principale interlocutore 
di Amalia Guglielminetti. Sebbene non si conoscano le circostanze della loro 
conoscenza, fu senz’altro Gozzano a suggerire alla poetessa di stabilire con lui un 
contatto: ‹‹Ho meditato anche di porre il partito della tua sorte, non alla 
galanteria, ma al buon gusto di Renato Simoni. Sul Corriere ti gioverebbe meglio 
una critica sua che di Ada Negri›› 193. 
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Il suggerimento di Gozzano lascia supporre un intervento diretto del poeta 
presso Simoni per perorare la causa di Amalia. Se a Guido va dunque attribuito il 
merito di aver favorito l’amica presso il critico, è d’altronde soltanto grazie alla 
propria abilità nel costruire, in brevissimo tempo, relazioni professionali dirette 
che Amalia riesce, nel giro di pochi mesi, a ribaltare i rapporti di forza iniziali, 
divenendo a sua volta mediatrice per Guido presso Simoni. Mentre Gozzano 
impiega circa un anno ad incontrare Mantovani (e solo in compagnia di Amalia!) 
e stabilisce con lui una relazione indipendente dalla comune amica soltanto due 
anni dopo l’avvio della corrispondenza, la poetessa riesce a divenire la principale 
interlocutrice di Simoni nel breve tempo che va dal maggio al settembre 1909.  
Nel giugno, infatti, Amalia è già in contatto diretto col critico che le ha assicurato  
una recensione sul ‹‹Corriere››; il giudizio promesso, tuttavia, fatica ad arrivare a 
causa, come sappiamo, del temporeggiamento di Mantovani – il quale non 
annuncia il proprio rifiuto a recensirla, impedendo così al collega di assolvere a 
sua volta il compito. 
Dato l’impedimento posto da Mantovani, Simoni decide di pubblicare i versi di 
Amalia sulla rivista  che dirige, ‹‹La Lettura››: ‹‹Simoni mi ha già scritto 
accettando per «La Lettura» quelle due pagine di versi››194.  
Solo nel settembre 1909, infatti, il critico riuscirà a vincere le resistenze di 
Mantovani e a pubblicare l’agognato articolo sul ‹‹Corriere››195.  
Il rapporto tra Amalia Guglielminetti e Renato Simoni, d’altronde, sembra 
nascondere interessi non soltanto professionali. Amalia sospetta, infatti che 
dietro le azioni del critico, ci siano mire sentimentali e ne parla con Guido: 
‹‹…Simoni che si è fatto amico mio ardentissimo, fin troppo. A Milano di 
giornalisti e letterati non ho conosciuto che lui poiché non mi fermai che poche 
ore, ed egli naturalmente non mi propose altre conoscenze››196. 
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Interessi sentimentali o meno, la relazione con Simoni si consolida a tal punto 
che, in breve tempo, Guido si trasforma da mediatore dell’incontro tra la 
poetessa e il critico in beneficiario dell’intercessione di Amalia presso di lui: 
 
A Milano parlai di te con Simoni e poiché Caimi197 m’aveva accennato a un tuo viaggio 
d’oltre oceano e a corrispondenze che avresti mandato volentieri al Corriere ne feci parola 
a quel suo importante redattore. Ne fu entusiasta, disse che tu godi presso i gros bonnets 
del Corriere tale e tanta simpatia che la tua proposta sarebbe accolta con gioia. [11 
ottobre 1909]
198
 
 
Gozzano va infatti progettando in quel momento un viaggio in Brasile nella 
speranza di guarire dalla tisi che lentamente lo sta divorando e, in vista della 
trasferta, si sta adoperando per ottenere un contratto di collaborazione con il 
‹‹Corriere della sera›› affinché il quotidiano pubblichi, a cadenza regolare, le sue 
prose di viaggio. Poco importa se Gozzano abbandonerà l’idea del viaggio in 
Brasile – compirà, invece, un viaggio in India solo due anni dopo, pubblicando i 
suoi resoconti su ‹‹La Stampa›› –; importa, piuttosto, ancora una volta lo 
spendersi di Amalia in favore dell’amico, che accresce ulteriormente il debito di 
Guido nei sui confronti.  
Sebbene, infatti, anche Gozzano, dal canto suo, offra più volte aiuto all’amica, 
mettendole a disposizione le proprie conoscenze per promuovere la sua opera, 
nella maggior parte dei casi le strategie del poeta falliscono e Amalia si trova 
costretta ad intervenire personalmente per ottenere un qualche successo. 
Spesso capita che Gozzano millanti rapporti di familiarità con alcuni critici o vanti 
su di loro un’influenza che, in realtà, non possiede. Sembra questo il caso, ad 
esempio, dell’intercessione promessa e fallita con Giulio De Frenzi. Nel maggio 
1909, all’uscita de Le seduzioni, Guido garantisce ad Amalia una recensione su ‹‹Il 
Resto del carlino››: il poeta, infatti, ritiene di possedere un certo ascendente su 
Giulio De Frenzi, che aveva recensito positivamente La via del rifugio sul 
                                                             
197 Nino G. Caimi (Vigevano 1876 – Milano 1952): giornalista, illustratore e, soprattutto, direttore 
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quotidiano bolognese, e di poterlo sfruttare a vantaggio della poetessa. È 
probabile che, inizialmente, Guido mirasse a un articolo a firma dello stesso De 
Frenzi; riuscì, però, a procurarsi soltanto uno spazio per promuovere, a suo nome, 
la raccolta dell’amica. Tuttavia, la recensione promessa stenta ad arrivare e 
Amalia gliene chiede conto più di una volta: ‹‹Giorni fa ti scrissi un biglietto 
domandandoti notizie del tuo articolo e dubitando che De Frenzi assalito da tardi 
pentimenti non se lo stampi più. Mi pare che potresti senza indiscrezione 
chiederne la sorte al tuo amico, poiché ha tanto promesso ad entrambi››199. 
Guido si mostra molto premuroso nel sollecitare ciò che l’amica desidera: ‹‹A De 
Frenzi avevo già scritto prima del tuo biglietto di Torino, gli riscrissi ancora, prima 
della tua ultima lettera e sempre chiaramente insistendo. Ti prego, appena 
l’articolo compaia, scrivimi all’istante››200. 
Le insistenti richieste di Gozzano a De Frenzi, però, non sembrano sortire alcun 
effetto. Amalia, impaziente e sconcertata, si rivolge ad altre sue conoscenze per 
procurarsi quelle informazioni che Guido non sa darle. Ragguaglia poi il poeta, 
con un certo fastidio: ‹‹Mi scrisse stamane quel mio amico di Roma 
meravigliando anche lui che il tuo articolo ritardi tanto mentre De Fr.201 lo aveva 
trovato bello e prometteva imminente pubblicazione. Dice che il De Fr. naviga il 
Lago di Garda e vi porta a spasso i suoi sdegni patriottici››202. 
Imbarazzato, Guido si giustifica come può: ‹‹A De Frenzi scrissi una, due, tre 
volte... Dev’essere assente, perché è con me cortese ed affettuoso sempre... Me 
ne duole anche perché l’articolo non era cattivo››203. 
Dimostra, però, di fatto, di aver ostentato un’intimità con De Frenzi che in realtà 
non esiste: a differenza dell’‹‹amico di Roma›› interpellato da Amalia, Guido non 
è informato sugli spostamenti del critico, né sa dare all’amica alcuna spiegazione 
plausibile circa il ritardo dell’articolo. Ad Amalia, perciò, non resta che prendere 
                                                             
199 Lettere d’amore…, cit., pp. 141-2 (lettera del 18 giugno 1909, data ricostruita) 
200
 Ivi, p. 143 (lettera del 20 giugno 1909) 
201 L’abbreviazione sta per De Frenzi. 
202 Ivi, p. 145 (lettera del 24 giugno 1909, data ricostruita) 
203 Ivi, p. 148 (lettera del 13 luglio 1909, data ricostruita) 
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in mano la situazione non appena gliene si presenta l’occasione; deve attendere, 
però, qualche mese: 
 
Di te ho parlato moltissimo a Sanremo con De Frenzi che stette un mese a Santa 
Margherita e venne a tenere una conferenza al Casino.  
Lo conobbi in casa di Melitta l’intervistatrice della Rivista di Roma e naturalmente dopo il 
fatto poco chiaro del tuo articolo non gli feci accoglienze oneste e liete, anzi mi dichiarai 
senz’altro sua cordiale avversaria.  
Mi giurò che egli fece il possibile per opporsi alla pruderie del direttore, ma che Bellonci, il 
gesuita della compagnia, ebbe più potere e non lasciò pubblicare ecc. ecc. Mi compensò 
con molte cortesie, mi fece la corte e partì dicendo che se restava un altro giorno era finita 
per la sua pace. L’altra settimana mi scrisse promettendomi d’esumare l’articolo e di 
pubblicarlo. So benissimo che mente, però se tu glie ne domandassi notizie, o meglio gli 
richiedessi il m.s.204 sarebbe, credo, buon gioco. [18 febbraio 1910]205 
 
Non sappiamo se, tra il luglio 1909 e il febbraio 1910, Amalia sollecitasse ancora 
l’intervento di Guido, né se Gozzano ricevesse spiegazioni da De Frenzi: sono 
infatti andate perdute le lettere che i due poeti si scambiarono in quel periodo. 
In ogni caso, Amalia sentì il bisogno, non appena le fu possibile, di rivolgersi 
direttamente al critico per veder finalmente chiaro in tutta la situazione. 
L’episodio lascia intuire l’esiguità dell’aiuto che Guido è in grado di offrire ad 
Amalia, spesso costretta a intervenire personalmente per raggiungere i propri 
obiettivi. Il lancio editoriale de Le seduzioni, del resto, conferma la forte 
incongruenza fra le promesse e i risultati dell’azione di Gozzano, da una parte, e 
la maggiore praticità e concretezza della Guglielminetti, dall’altra. 
Amalia dimostra, infatti, astuzia e strategia nel promuovere la propria opera. 
Nell’ottobre del 1907, con l’intenzione di cavalcare l’onda del successo de Le 
vergini folli, progetta di far uscire su rivista qualche anticipazione del nuovo 
volume che, via via, va componendo. Quando però confida a Guido il proposito di 
pubblicare su ‹‹Pagine Libere››, il poeta la sconsiglia: 
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Amica,  
mi pare che «Pagine libere» non sia palestra degna di Voi. Io vi pubblicai bensì, a suo 
tempo, i sonetti della Casa, ma non pubblicherei, ora, più.  
Non so immaginarmi il vostro nome che su di una seria rassegna o sul frontespizio d’un 
libro.  
Se, però, non potete esimervi, mandate le dodici terzine e se potete esimervi, non 
mandate. [25 ottobre 1907, data ricostruita]206 
 
Gozzano, infatti, sta adesso molto attento nel ‹‹firmare su periodici di preciso 
indirizzo ideologico››, com’è ‹‹Pagine libere››, rivista giudicata probabilmente dal 
poeta ‹‹troppo compromessa con il sindacalismo rivoluzionario di Labriola››207. 
Tuttavia, Amalia, dimostrando indipendenza di giudizio, non si lascia influenzare 
dallo scetticismo dell’amico e asseconda il proprio istinto: 
 
Caro Amico,  
termino ora di copiare per Francesco Chiesa un frammento delle «Seduzioni», una parte 
nuova finita stanotte – v’ho detto che io compongo di notte – e a cui, sebbene non abbia 
titolo, ho dato per la circostanza quello di «Le gemme». Ve lo manderò pubblicato e mi 
direte quello che ne pensate. [26 ottobre 1907]208 
 
Il tentativo ha successo e la poetessa ne mette a parte l’amico, esponendogli 
però anche i propri dubbi: 
 
Le terzine – otto, per due endecasillabi – che mandai a Francesco Chiesa furono da lui 
giudicate «versi bellissimi, così ben martellati, saldi e snelli»; ma ciò malgrado sono 
tentata di non lasciarglieli più pubblicare. Mi sembra troppo presto e troppo pretensioso 
per un lavoro ancora incompiuto. Che ne dite? [14 novembre 1907]209 
 
                                                             
206
 Lettere d’amore…, cit., p. 57 
207 G. De Rienzo, op. cit., p. 70 
208 Lettere d’amore…, cit., p. 58 
209 Ivi, p. 64 
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Dopo l’entusiasmo iniziale, Amalia riflette con più calma sull’opportunità di far 
uscire i propri versi, non su quella rivista particolare, ma in generale: teme infatti 
che una pubblicazione, in quel momento, sia troppo avventata.   
Due mesi più tardi, però, scrupoli di questo genere appaiono ormai sorpassati: 
informa infatti  Guido di aver offerto alcune primizie a ‹‹Poesia››, rivista milanese 
fondata e diretta da Marinetti: ‹‹Ho mandato a «Poesia» – che me li chiedeva – 
tre sonetti che conoscete: quelli di «Un Ritorno». Ricordate? V’erano piaciuti 
quel giorno››210.  
Amalia sottolinea che è stata la rivista a proporle una collaborazione: il nome 
della poetessa doveva perciò riscuotere all’epoca un discreto interesse da parte 
di un pubblico più ampio della sola intellighenzia torinese; non si spiegherebbe 
altrimenti la sollecitudine della milanese ‹‹Poesia›› ad accaparrarsi la 
pubblicazione di qualche suo inedito. Amalia, dal canto suo, sa sfruttare 
l’occasione e accetta la proposta, nonostante, come vedremo, non tenga in 
grande considerazione né Marinetti né i futuristi.  
Nel frattempo, come già anticipato, Amalia medita la pubblicazione della nuova 
raccolta presso una casa editrice capace di lanciarla sulla scena letteraria italiana 
con maggiore convinzione di Sten. La scelta cade facilmente su quella che è la 
casa editrice più in voga del momento: la Fratelli Treves211. 
Fin dal giugno 1908, Amalia matura il proposito di tentare una pubblicazione 
presso di essa; confida, però, a Gozzano di temere un rifiuto: ‹‹Fui l’altra 
settimana a Milano con intenzione di tentare presso i Treves una pubblicazione, 
ma non ne feci niente. Non mi presentai nemmeno per paura o per certezza di 
rifiuto››212. 
                                                             
210 Lettere d’amore…, cit., p. 85 (lettera del 28 gennaio 1908) 
211 Fondata nel 1861 a Milano da Emilio Treves che, dieci anni dopo, associa il fratello Giuseppe 
nella direzione, la casa editrice vantava, fra i suoi collaboratori, i migliori scrittori italiani 
dell'epoca. Dopo la morte di Giuseppe, avvenuta nel 1904, la direzione venne assunta da Emilio e 
Guido, figlio del terzo fratello, Enrico. In quegli anni, la Fratelli Treves cambiò fisionomia, 
rivolgendosi a un pubblico ben più ampio della sola élite colta: pubblicò, infatti, le opere di Ada 
Negri, Luigi Capuana, Luigi Pirandello, Grazia Deledda etc. 
212 Lettere d’amore…, cit., pp. 110-1 (lettera del 22 giugno 1908) 
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Per garantire al suo volume un’attenzione ancora maggiore, la poetessa 
concepisce un piano che prevede il coinvolgimento di Guido, impegnato in quel 
momento alla stesura di una nuova raccolta, I colloqui. Il caso aveva voluto che 
La via del rifugio uscisse a breve distanza da Le vergini folli e i due volumi, 
accostati da Francesco Pastonchi nella sua recensione sul ‹‹Corriere della Sera››, 
avevano tratto beneficio dalla fatale circostanza. Perché, dunque, non pianificare 
adesso a tavolino la pubblicazione contemporanea de Le seduzioni e I colloqui 
presso lo stesso editore? La sincronia avrebbe amplificato senza dubbio la 
risonanza dei due singoli eventi: circolavano, d’altronde, da tempo chiacchiere e 
pettegolezzi sulla relazione tra i due poeti. 
La proposta di Amalia è allettante; tuttavia, il poeta non si sente ancora 
preparato per una nuova pubblicazione. Gozzano confida ad Amalia i propri 
dubbi: 
 
Vorrei, ora, avervi qui per baciarvi le mani e dirvi un grazie commosso pel buon officio 
vostro presso Mantovani. Ma non potete immaginare quanto la buona speranza m’abbia 
turbato, e anche amareggiato.  
Perché è la Fortuna che mi passa quasi vicino ed io non me ne posso giovare.  
Potrei affastellare le cose mie, ultimare le intraprese, rimaneggiare le rozze, ma con 
qualche mese, con parecchi mesi di tempo. E da oggi fino a tutto Novembre io sarò preso 
nel turbine leguleio. Ma no, aspettate: scrivo senza riflettere, com’è mio costume.  
Si tratterebbe di una nuova edizione della Via del Rifugio con una parte inedita? Potrei 
certo, aggiungendo la Signorina Domestica e qualche altro poemetto ma tolgo, in questo 
modo, le prime fondamenta a quell’altro volume futuro, che mi è caro molto. E non sarà 
una rifrittura che possa compromettere la mia fedina letteraria illibata? Piacerà questo 
misto? Non sarà un frutto raccolto anzi tempo? Aspettando un anno ancora io potrei 
licenziare un volume di cose tutte inedite: non sarebbe dunque miglior partito aspettare?  
Come vorrei essere con Voi e con Dino Mantovani, per consigliarmi pacatamente! La 
probabilità d’un esordio sotto un Aldo Manuzio come il Treves eccita morbosamente la 
mia vanità e il mio buon senso – che è già poco nei giorni soliti – vapora del tutto in questo 
dilemma.  
E s’aggiunge la lusinga di «spiccare il volo» con Voi... Non so proprio come decidere.  
Per che epoca sarebbe il nostro ingresso nello Stadio? Come vi ho detto, non voglio 
rinunciare alla laurea; ed è soltanto col dedicarmi fin da oggi all’ultimazione del volume 
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che potrei accompagnarmi con voi, per la pubblicazione al principio dell’anno. Considerate 
ancora che ai primi freddi io navigo alla volta delle Isole Canarie e dalle Canarie, ai primi 
caldi: (Aprile-Maggio), attraverserò l’Atlantico per il Brasile. E non ritornerò in patria che 
fra un anno, anche più. Abbandonerei dunque il mio volume, forse ancora non nato, e non 
lo rivedrei che già certissimamente defunto...  
Avrei bisogno di avervi vicina e di ragionare a lungo con Voi, amica vagabonda. [3 agosto 
1908]213 
 
Nonostante l’idea lo lusinghi, alla fine buon senso e prudenza prevalgono e 
Guido rinuncia: 
 
E devo far violenza a me stesso per sottrarmi alla tentazione d’un passo con Voi, passo 
imprudente e prematuro, credetelo. La Signorina Domestica ovvero la moglie del Saggio: 
idillio in due tempi, un intermezzo e venticinque episodi è appena schematicamente 
concepita, manca di tutto l’intermezzo (che sarà il mio esiglio [sic] d’oltre mare) e del 
tempo secondo, epilogo fantastico che devo ancora a lungo meditare con me stesso... 
Vedete! [9 settembre 1908, data ricostruita]214 
 
Amalia, lasciata sola, non si scoraggia: è ormai decisa a tentare la pubblicazione 
con Treves, con o senza il sostegno di Guido. Gode, del resto, del favore di 
Mantovani che le sta preparando il terreno a Milano, sponsorizzandola presso i 
signori dell’editoria.  
La campagna del critico non dà, però, i frutti sperati e Amalia incorre in un rifiuto. 
Guido le comunica così la sua vicinanza: ‹‹La conclusione Treves mi ha sorpreso e 
addolorato, vi giuro, come una sentenza per cosa mia... E nessuno sa meglio di 
me comprendere queste ferite alla propria speranza: per questo non so come 
consolarvi, povera amica››215. 
Nella sua biografia su Amalia, Pitigrilli giustifica così il rifiuto dei Treves: 
 
L’editore Treves, quando gli fu offerto il manoscritto de Le seduzioni, con la diffidenza 
piena di ostilità preventiva che è un istinto in quei mercanti di cervelli umani che sono gli 
                                                             
213 Lettere d’amore…, cit., pp. 117-8 
214 Ivi, p. 122 
215 Ivi, p. 128 (lettera del 30 dicembre 1908, data ricostruita) 
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editori, le rispose che i suoi libri non sarebbero mai giunti al successo, perché Amalia 
Guglielminetti è un nome troppo lungo per una donna celebre. Anche Antonio Fogazzaro 
era già stato da lui rifiutato. Forse per la stessa grave ragione.216 
 
Battute a parte, l’editore dovette cambiare idea sull’opportunità di pubblicare 
l’opera di Amalia, dopo il successo trionfale de Le seduzioni: i successivi lavori 
della poetessa usciranno, infatti, per i tipi di Treves. 
Amalia deve, comunque, per il momento accontentarsi di pubblicare Le seduzioni 
presso i Lattes di Torino: l’uscita del volume è prevista per la primavera del 1909.  
Alla metà di marzo, quindi, Amalia e Guido stabiliscono le mosse da compiere per 
il lancio pubblicitario della raccolta. La poetessa vorrebbe essere recensita sul 
‹‹Corriere›› da Ada Negri, alla quale è legata, come vedremo, da un rapporto di 
stima e affetto. Seguendo, però, il consiglio di Guido, sceglierà di rivolgersi 
piuttosto a Renato Simoni: conosciamo già quali saranno gli effetti di tale 
decisione. 
Gozzano, da parte sua, le assicura tutto l’aiuto possibile: anzitutto, scrive una 
recensione entusiastica da pubblicarsi quanto prima: 
 
Amalia,  
sono stordito dalla decima pagina di scrittura fitta.... Ho finito. È il mio articolo sul tuo 
volume. Ha il pregio di essere stato pensato e abbozzato prima di Borgese, e di non 
risentirne affatto. Amalia, mia cara, mia cara, mia cara sorella, come sono felice del tuo 
trionfo! Non ti potrò mai dire la gioia che ne provo, ma questo mi fa capire il bene che ti 
voglio. […] Ti saluto intanto come un fratello giubilante! [20 maggio 1909]217 
 
Guido allude qui all’articolo a firma di Giuseppe Antonio Borgese uscito tre giorni 
prima su ‹‹La Stampa››, che salutava Amalia come la nuova Saffo. 
Il poeta pianifica, inoltre, una strategia d’attacco per imporre Le seduzioni 
all’attenzione di critica e pubblico: 
 
                                                             
216 Pitigrilli, op. cit., p. 14 
217 Lettere d’amore…, cit., p. 135-6. L’articolo di Gozzano su «Le seduzioni», a cui il poeta fa qui 
riferimento, è riportato parzialmente in appendice al volume, alle pp. 163-4. 
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Cara, meditavo sul volume, apparituro, questa notte, come su cosa mia. E ho raccolti tutti i 
nomi, ho eliminato i mediocri, concertando il mio piano di guerra a questi cinque: Luciano 
Zuccoli, Giulio De Frenzi, Lorenzo Ruggi, Tomaso Monicelli, Diego Angeli. Ad ognuno di 
questi io vorrei inviare al più presto il volume (in quinterni ancora) dicendo le mie 
intenzioni e impegnandoli formalmente ad una critica loro o imponendone loro una mia.  
A Cena poi invierò il volume consigliando lo stralcio di saggio nell’Antologia. Datemi 
dunque al più presto 6 volumi ancora sciolti.  
Lusingano di più. Mi sono spiegato? E vediamo ancora per concertare. 
GUIDO 
Raccogliete le critiche passate. [23 maggio 1909, data ricostruita] 218 
 
La datazione proposta da Asciamprener non convince: il biglietto, infatti, sembra 
essere stato scritto prima e non dopo la pubblicazione de Le seduzioni, come il 
participio futuro alla latina apparituro lascia intuire. In ogni caso, interessa, da 
una parte, evidenziare la premura di Guido nel favorire il successo dell’amica e, 
dall’altra, verificare l’efficacia del piano architettato dal poeta. 
Gozzano promette di contattare Luciano Zuccoli, scrittore a sua volta e direttore 
della ‹‹Gazzetta di Venezia›› dal 1903 al 1912; il solito Giulio De Frenzi che, come 
sappiamo, guida ‹‹Il Resto del Carlino››; Lorenzo Ruggi, altro bolognese, 
commediografo e critico teatrale di fama; Tomaso Monicelli, fondatore e 
direttore da quell’anno de ‹‹Il Viandante››, settimanale politico-culturale 
milanese; Diego Angeli, capo redattore del ‹‹Convito››, rivista letteraria fondata a 
Roma da Adolfo De Bosis. 
Qualche giorno più tardi, Guido scrive ad Amalia, assicurandole di aver raggiunto 
i suoi scopi: 
 
…e anche un pochino la gioia (te lo giuro) del tuo trionfo... Ho un orgasmo continuo, per 
questo, e mi pare di non fare abbastanza e soffro di vederti lasciare sola, senza accanto 
nessun aizzatore della tua pigra vanità.  
Riepiloghiamo, dunque, per tacitare la mia coscienza, quanto ho potuto concretare per te: 
l’articolo del Resto del Carlino che apparirà senza dubbio e del quale tu mi darai diffuse 
                                                             
218 Lettere d’amore…, cit., p. 136 
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notizie, ti prego; l’articolo sul Viandante; l’articolo che ti farà certamente De Paoli sul 
Corriere di Genova (equivale al «Momento» di Torino).  
E a questo proposito ascoltami bene. Per impegnare De Paoli in modo assoluto gli ho 
scritto ieri che avevo ottenuto per lui la pagina di «Donna» e tutto per intercessione tua; 
gli ho detto, anzi, che, me assente, mandi pure il suo ritratto da riprodursi, a te; e tu te ne 
incaricherai (è lieve cosa!) e lo impegnerai così ad un buon articolo. Ti consiglio anzi di 
scrivergli, molto – en camarade –, dicendogli che sei edotta di tutto, che lo ringrazi 
anticipatamente, ma che gli saresti più riconoscente ancora se l’articolo invece che sul 
Corriere di Genova fosse sul Caffaro (che equivale alla Stampa); con un po’ di buona 
volontà egli può ottenerti anche questo.  
Non avere pudori, ti prego: e pensa che tutta questa rete è tessuta sull’amabile e dura 
legge del «do ut des»...  
Ieri verso la mezzanotte ero ancora da Antonio Cappa Legora e per te, parlando di te e del 
tuo volume. Ne è ammiratissimo, e mi ha dato notizia di piccoli trionfi privati ma forse 
lusinghieri quanto un articolo su un foglio massimo; molte dame (autentiche: Cappa è 
della nobiltà nostra più cattolica) sono curiosissime di te: ed è strano come il tuo volume e 
i commenti consecutivi non ti abbiano alienato affatto l’aristocrazia, ma te ne abbiano 
aperte anzi – qualora tu volessi – le porte.  
Cappa scriverà di te sul Momento e con diligenza grande. [29 maggio 1909, data 
ricostruita]219 
 
Guido è in preda, con tutta evidenza, a un’euforia priva di fondamento. L’articolo 
in uscita su ‹‹Il Resto del Carlino››, come sappiamo, non verrà mai pubblicato; 
della recensione su ‹‹Il Viandante›› non si trovano tracce; il favore di De Paoli 
non è disinteressato. Si noti, infine, che il poeta non fa cenno, ad eccezione di De 
Frenzi, a nessuno dei cinque critici selezionati nel suo piano d’attacco.  Insomma, 
un risultato ben modesto rispetto alle aspettative. 
L’unico parziale successo che Guido può rivendicare consiste nell’aver sollecitato  
l’attenzione di Antonio Cappa Legora, giovane collaboratore del ‹‹Momento››, 
sull’opera di Amalia; tuttavia, come già nel caso di Simoni e di De Frenzi, ben 
presto la poetessa stabilirà, col critico, un rapporto diretto e indipendente dal 
comune amico.  
                                                             
219 Lettere d’amore…, cit., pp. 137-8 
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Amalia può contare, oltre cha sulla sua consolidata fama di poetessa, sul suo 
grande fascino: consapevole delle armi a sua disposizione, non manca di 
sfruttarle per perseguire i suoi obiettivi. Scrive, infatti, a Guido: 
 
Noi ti aspettammo sabato sera quando venne da me Cappa, ma credo ch’egli ti fosse grato 
dell’assenza. Mi corteggiò un poco con languore e con gaiezza, a momenti turbato a 
momenti pieno di slancio. È molto giovine, più giovine di te e di me, non guasto dal nostro 
corrodente veleno. Ma non scriverà articoli per il Momento perché il suo direttore vuole 
che bastoni sferzi bolli e scomunichi il mio libro: e il piccolo grazioso redattore non si sente 
la forza della crudeltà. [18 giugno 1909]220 
 
Avendo intuito il debole di Cappa nei suoi confronti, Amalia si lascia corteggiare 
nella speranza di strappargli la promessa di un articolo sul ‹‹Momento››; resasi 
conto di non poter ottenere ciò che vuole, la poetessa, con cinismo affettato, 
dichiara di aver cercato un altro modo per garantire, comunque, risonanza al 
proprio lavoro servendosi del giovane critico: 
 
Il tuo bel-ami Cappa è svenuto l’altra sera sulle mie scale e l’ho soccorso e l’ho sventolato 
io stessa con commossi gesti. Egli era più commosso ancora, tanto ch’io speravo quasi di 
vedermelo spirare di commozione fra le braccia. Pensa, caro collega, che magnifica 
réclame per «Le Seduzioni»!  
Non morì; rinvenne e mi fece la corte. Imagina [sic] la mia delusione! Sfiorare la tragedia e 
finire nell’idillio. Una disdetta ti dico. [22 luglio 1909]221  
 
Trapela dall’aneddoto un malcelato desiderio di ingelosire Guido, giocando a 
stabilire con lui una liaison dangereuse; al di là della maliziosa provocazione, 
tuttavia, ancora una volta Amalia si dimostra consapevole di se stessa e concreta. 
Appare ormai cosciente del fallimento del piano di Gozzano, millantatore di 
                                                             
220 Lettere d’amore…, cit., p. 142 
221 Ivi, p. 150. Segnalo che Asciamprener documenta un’oscillazione nella resa ortografica del 
verbo immaginare da parte di Guido e – soprattutto – di Amalia, la quale spesso non registra il 
raddoppiamento della nasale: la forma imaginare è uno dei tanti francesismi che compaiono sia 
nelle scritture pubbliche che private dei due poeti piemontesi. Tale abitudine scrittoria dipende 
certamente dalla vicinanza territoriale e, soprattutto, culturale del Piemonte alla Francia: si 
ricordi che la regione aveva subito la dominazione francese in età napoleonica.  
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un’influenza pressoché inesistente sulla critica coeva, e pronta ad affidarsi 
esclusivamente alle proprie forze e alle proprie conoscenze.  
La Guglielminetti concentra la propria attenzione su due interlocutori principali: 
Renato Simoni e Giuseppe Antonio Borgese. Quest’ultimo, come anticipato, 
aveva speso per lei parole di lode su ‹‹La Stampa›› all’uscita de Le seduzioni. 
Successivamente, Amalia fece la sua conoscenza diretta e instaurò col critico un 
rapporto di stima e familiarità, consolidato durante un soggiorno estivo ad 
Alassio, del quale dà notizia a Guido: 
 
Caro Amico,  
ora che sei, forse, solo, ti raggiungo io molto spiritualmente su le vette vertiginose, da 
questo mare sereno. Il quale ha l’onore di essere quotidianamente goduto ed ammirato 
da me, da Borgese, da sua moglie e spesso di sentir parlare di te. Ieri sera ebbi a pranzo i 
Borgese e ti s’inviò anche una cartolina... cumulativa con molti pensieri di simpatia e 
d’ammirazione. Perché il critico e la consorte ti hanno trovato così caro figliolo, così 
convinto della serietà (?!) dell’arte, così fine, intelligente ecc. ecc. La moglie anzi mi 
incarica di chiederti conto di certa cornacchia che tu molto eroicamente hai promesso di 
mandare ai posteri non so se in versi, in prosa o... in piume. [8 agosto 1910, data 
ricostruita]222 
 
Come si intuisce dalla lettera, anche Guido aveva avuto occasione di conoscere i 
coniugi Borgese durante la sua permanenza a Fiéry d’Ayas, in Val d’Aosta, 
sempre nell’estate del 1910223; ancora una volta, tuttavia, sarà Amalia ad 
intervenire, sfruttando l’ascendente conquistato sul critico, per favorire l’amico, 
chiedendo in sua vece un giudizio su una nuova composizione, Paolo e Virginia: 
 
Caro Guido, dal finestrino del vagone mentre il treno sbuffando partiva ho lasciato cadere 
nelle mani tese di Borgese i foglietti stampati di Paolo e Virginia che m’erano giunti poco 
prima all’albergo dopo varie peregrinazioni per gli hotels di Alassio. Ho gridato a Borgese 
che tu vuoi un suo giudizio, ho udito che me l’ha promesso e sono scomparsa nel buio di 
una galleria in una nuvola grigia di fumo. Ora attendo il giudizio per comunicartelo [3 
settembre 1910]224 
                                                             
222 Lettere d’amore…, cit., p. 157 
223 L’incontro coi Borgese è ricostruito in H. Martin, op. cit., pp. 69-72 
224 Lettere d’amore…, cit., p. 158 
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Il rapporto tra Guido e Amalia risulta quindi con ogni evidenza sbilanciato, ma in 
un senso opposto rispetto a quello che si potrebbe immaginare: l’appoggio e il 
vantaggio che Guido ne ricava – per quanto riguarda le relazioni con la critica – 
sono infatti incomparabilmente maggiori rispetto a quanto possa guadagnare la 
poetessa dalla loro amicizia. 
 
 
2.5  Amalia Guglielminetti e gli intellettuali dell’epoca: gli amici torinesi 
 
Amalia Guglielminetti amava definirsi ‹‹colei che va sola››, facendo della propria 
solitudine una bandiera. Solitudine che significa unicità e originalità, tanto 
nell’arte  quanto nella vita. Da una parte, infatti, Giuseppe Antonio Borgese, 
affermando che la Guglielminetti ‹‹è un’artista di tale strepitosa forza che 
bisogna lasciarla sola›› 225 , testimonia della resistenza di Amalia a essere 
ricondotta a una precisa scuola poetica e della sua insofferenza alle etichette, 
sebbene da Le seduzioni in poi divengano palesi la predilezione per D’Annunzio e 
l’inclinazione a lasciarsi ‹‹tentare dal Simbolismo››226. Dall’altra, quell’irriducibile 
sentimento di non appartenenza, che caratterizza la figura di Amalia, si misura 
nella sua attitudine a non mescolarsi a congreghe omogenee: non solo, infatti, la 
poetessa evita i salotti letterari e artistici della sua città, ma anche l’esperienza al 
Congresso Nazionale Femminile del 1908 non le lascerà nient’altro che una 
sensazione di insofferenza e disprezzo. 
La propensione alla solitudine, tuttavia, non impedisce ad Amalia di coltivare 
relazioni di amicizia con intellettuali e artisti della sua epoca: la sua, infatti, non è 
misantropia, ma resistenza contro ogni cedimento all’omologazione, che 
                                                             
225  G. A. Borgese, Una poetessa, ‹‹La Stampa››, 17 maggio 1909: l’articolo è riportato 
parzialmente in M. Gastaldi, op. cit., p. 72 
226 Elena Fumi, nel suo studio dedicato al Simbolismo italiano (Ead., La tentazione simbolista, 
Giardini editori e stampatori, Pisa, 1992), parla dell’esistenza non di una scuola, ma di ‹‹un’area 
fortemente tentata dal Simbolismo›› (Ivi, p. 12) attiva in Italia soprattutto alla fine del 1800. 
Tenendo presente le riflessioni della studiosa, Marziano Guglielminetti evidenziò a suo tempo la 
presenza nella poesia di Amalia di una serie di caratteri che, secondo la Fumi, ‹‹possono 
considerarsi tipici dell’aura simbolista›› (Ivi, p. 46). Cfr. M. Guglielminetti, Amalia: la metrica 
dell’io in Id., La musa subalpina…, cit., pp. 319-31. Per un approfondimento della questione, 
rimando al capitolo successivo. 
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l’appartenenza a ogni grande gruppo comporta, a scapito della propria personale 
e preziosa unicità. Per questo motivo, la poetessa rifuggirà sempre da etichette 
di ogni sorta, miranti ad annullare le differenze individuali nell’esaltazione delle 
caratteristiche comuni. 
Nelle relazioni private ed esclusive con piccoli gruppi di letterati, critici e artisti 
non omogenei, però, non esistono simili rischi: Amalia tiene sì un salotto in casa 
propria a partire dal 1906, ma vi partecipano intellettuali e artisti non ascrivibili a 
una precisa scuola di poetica.  
Il carteggio tra la Guglielminetti e Gozzano registra molto spesso cenni alle 
frequentazioni della poetessa, alle sue relazioni epistolari e agli incontri con gli 
intellettuali dell’epoca. Attraverso di essi, è possibile valutare il peso della figura 
di Amalia nel panorama culturale contemporaneo, non soltanto torinese ma 
anche italiano.  
Da una parte, infatti, la corrispondenza documenta il progressivo radicamento 
della poetessa nell’ambiente intellettuale della sua città, all’interno del quale 
seppe costruire relazioni di amicizia e stima; dall’altra, è possibile delineare, negli 
anni del successo poetico, un allargamento dell’orizzonte culturale di Amalia a 
tutta Italia. 
Come sappiamo, fin dal 1906 aveva iniziato a frequentare la Società di Cultura, 
luogo di ritrovo dell’intellighenzia torinese, dove ebbe modo di conoscere 
letterati a lei coetanei, ricavandone un’impressione tutt’altro che positiva. 
All’inizio del rapporto epistolare con Gozzano, dopo aver definito lui e i suoi 
amici ‹‹coltivatori di chiacchiere››, in virtù dei pettegolezzi che essi amavano 
scambiarsi sul suo conto, Amalia offre al poeta una breve rassegna dei 
comportamenti dei suoi compari: 
 
C’è uno dei vostri amici che – non so per quale irritazione nervosa – è messo in ilarità dalla 
mia presenza, un altro invece in vena declamatoria. Molti avranno fatto degli studi sulla 
mia persona, ma io pure, sotto la mia apparente indifferenza, so dire a un dipresso ciò che 
vale ognuno di loro. Parecchi – più zelanti di Voi – hanno spinto le loro ricerche 
psicologiche fino a seguirmi per via, passo passo, con una buona volontà ammirevole. [16 
giugno 1907]227 
                                                             
227 Lettere d’amore…, cit., p. 43 
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La poetessa, d’altronde, non risparmia neppure il nuovo amico; gli rivela, infatti: 
 
Voi eravate per me e per mia sorella «il poeta decadente» sebbene non conoscessimo 
niente di vostro, ma sembrando a me – io v’avevo così battezzato – che dovessero uscire 
dalla vostra penna e dalla vostra imaginazione [sic] le fantasie bizzarre e tormentate di 
quella scuola nebbiosa. Quanta spontaneità e quanta bellezza ne uscivano invece! [16 
giugno 1907]228 
 
Tuttavia, nel corso del tempo, la situazione cambia notevolmente. Amalia inizia a 
frequentare gli amici di Guido, invitandoli spesso a casa sua, e ne dà notizia al 
poeta, che si trova, come sappiamo, in Liguria per curare la sua malattia: ‹‹Poco 
fa è uscito da casa mia Mario Bassi che avevo invitato a prendere il thè. C’era 
pure Gariazzo e aspettavo anche Vallini ma mi scrisse dal Mauriziano dove si 
trova ammalato, scusandosi››229.  
Era stato Gozzano stesso a chiedere all’amica di scrivergli solo per ‹‹comunicargli 
le materialità circostanti›› 230 : il poeta, infatti, spaventato dalla piega 
sentimentale che stava prendendo il loro rapporto, aveva cercato di smarcarsi 
imponendo ad Amalia una corrispondenza più blanda e con fini esclusivamente 
mondano-letterari e mettendo al bando qualsiasi confidenza che spostasse la 
relazione su un piano più intimo e più profondo. Tuttavia, non appena Amalia, 
adeguandosi ai desideri di Guido, gli invia un breve biglietto dal tono distaccato 
in cui gli comunica, come richiesto dal poeta, novità circa il proprio lavoro 
letterario e i propri incontri sociali, Gozzano reagisce con un malcelato moto di 
gelosia: ‹‹Ho saputo (non da Bassi e non da Vallini) che Bassi e Vallini furono da 
Voi... Forse non avete nemmeno fatto il nome dell’esule: come si fa presto a 
dimenticare i morti e i lontani!››231. Emergono qui la difficoltà di Guido ad 
accettare il proprio esilio, il timore di essere rimpiazzato da qualcun altro nelle 
grazie della poetessa e, infine, forse, il fastidio a condividere le sue amicizie con 
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 Lettere d’amore…, cit., p. 43 
229 Ivi, p. 85 (lettera del 28 gennaio 1908) 
230 Ibidem (lettera del 26 gennaio 1908, data ricostruita) 
231 Ivi, p. 86 (lettera del 17 febbraio 1908) 
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Amalia, la cui facilità nello stringere relazioni è probabilmente motivo di invidia 
da parte del poeta. 
D’altronde, gli amici di Guido, che sospettano un legame amoroso tra i due poeti 
– e, con ogni probabilità, ne provano una certa stizza – si avvicinano ad Amalia 
allo scopo di saggiarne le reazioni in merito ad alcune insinuazioni circa le 
conquiste di Gozzano in Liguria: ‹‹È Vallini che mi ha svelato l’esistenza 
dell’Incognita forse con qualche intenzione scrutatrice nello sguardo che ho 
sostenuto bene››232. 
Amalia non si scompone, né nutre alcun rancore nei confronti della malalingua; 
anzi, la circostanza diventa un’occasione per intraprendere un rapporto più 
stretto e diretto con Carlo Vallini, uno degli amici più cari di Gozzano: 
 
Gli ho donato il domani una copia delle V.F. per la «Cultura» ed una per lui con un 
ritrattino mio, l’ultimo che v’ho mandato.  
Poco dopo ricevetti «Un giorno», il suo poemetto. Ve ne parlo con tristezza, Amico mio, 
perché v’ho avuto dinanzi, ho avuto dinanzi a me la vostra anima, non quella del vostro 
amico.  
Ho veduto una intelligenza bella, che potrebbe essere bella per sé e di sé con la sua 
propria luce e con la sua propria forza truccarsi malinconicamente per somigliare ad 
un’altra, adoperare il rossetto dell’ironia, il cold-creame [sic] del sogno, il bistro della 
negazione dell’essere per uscire e farsi applaudire alla ribalta falsa della letteratura. Buon 
Dio! come esclamate Voi così spesso, vi confesso che gli avrei battuto volentieri le mani.  
Invece gli ho scritto, dicendogli, in termini meno crudi, quello che ho detto a Voi, 
parlandogli francamente dell’«amico pensoso che scrive a lettere piccole il nome suo 
grande», rimproverandogli di aver guardato troppo il vostro sogghigno di aver troppo 
assaporato il vostro veleno.  
Può darsi ch’io l’abbia offeso, e me ne dorrebbe, ma non ho saputo mentirgli. Dopo ho 
riletto, indagatrice, i miei versi e ho messo al bando tutti quelli che mi parevano peccare 
anche venialmente di lontana o vicina rassomiglianza con qualcuno dei vostri. Qualche bel 
suono s’è cambiato in brutto, ma è mio, non guidogozzaneggia più. [19 dicembre 1907]233 
 
                                                             
232 Lettere d’amore…, p. 74 (lettera del 19 dicembre 1907, data ricostruita) 
233 Ibidem 
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Il racconto testimonia della sete di originalità e della fedeltà a se stessa che, 
come dicevo poc’anzi, animano la poetessa; avremo modo di verificare più avanti, 
attraverso la lettura della poesia di Amalia, l’effettivo perseguimento del suo 
intento – qui dichiarato – di  ‹‹non guidogozzaneggiare››.  
L’aneddoto dimostra, inoltre, la sincerità di Amalia, qualità che Vallini sembra 
apprezzare:  
 
Vallini non s’è offeso della mia critica, anzi ha scelto – o meglio la scelta fu fatta dal Caso – 
per ringraziarmene la mezzanotte di Natale e la Chiesa di Santa Teresa dove 
c’incontrammo alla Messa d’Osanna. Credo anzi che vi avesse accompagnato vostra 
Madre, ma per una scortese distrazione non la vidi e non la salutai. Fatele, se potete, le 
mie più vive scuse e cercate di dissipare l’impressione cattiva che può essergliene rimasta.  
La chiesa piena di gente era volgarissima, la musica pessima, i cantori rauchi, io mi 
rifugiavo in un pensiero lontano, vi cercavo in quell’ora insolita per luoghi ignoti, fra ignoti, 
senza riuscire a trovarvi.  
L’animo [sic]234 vostro è venuto a distrarmi, e abbiamo detto molte cose vaghe e sciocche 
senza capirci bene l’un l’altro per il frastuono dell’organo.  
Non abbiamo pronunziato il vostro nome ma vi sentivamo presente: non so perché, ma 
sono certa che anche Vallini vi pensava, ma non so quale ritrosia allontanava il vostro 
nome dalle nostre labbra. [29 dicembre 1907] 
235
 
 
L’opinione espressa da Amalia sulla poesia di Carlo Vallini, confermata da simili 
riserve di De Paoli, sembra gettare radici in Gozzano, il quale rinuncia a recensire 
la raccolta dell’amico intitolata Un giorno: come mostra Marziano Guglielminetti, 
sono queste le prime avvisaglie della futura ‹‹crisi della solidarietà artistica tra 
Guido e Vallini››236. 
A conferma di ciò, poco tempo dopo, Guido invita Amalia a tenere nascoste a 
Vallini, fino ad allora interlocutore privilegiato del poeta e compagno nella 
promozione delle sue opere, le sue intenzioni letterarie: ‹‹Tacete, però, anche di 
questa collaborazione, tacete con tutti finché la N. Ant.gia237 non compaia: e con 
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 Si presume che si tratti di una trascrizione errata della parola amico. 
235 Lettere d’amore…, cit., p. 79 
236 Cfr. M. Guglielminetti, La ‹‹scuola dell’ironia››…, cit., pp. 19-26 
237 L’abbreviazione sta per ‹‹Nuova Antologia››, la rivista diretta da Giovanni Cena. 
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Vallini, specialmente. Quante imposizioni di segretezza! Dovete essere lusingata, 
mia bella fiduciaria!››238. 
A sua volta, Carlo Vallini impone vincoli di segretezza ad Amalia, che lei 
disattende con Guido: 
 
Ieri – ve lo dico in grande confidenza perché tutti e specialmente Voi lo dovete ignorare – 
vi fu Vallini a casa mia. Mi impose innanzi tutto il segreto su la sua visita, e fu, a tratti, 
mordace, ironico, di una ironia malevola anche. Sento che in fondo non mi è amico. M’è 
sembrato anche poco sincero, benché accusasse me di posare continuamente. Ditemi 
francamente: Credete che egli sospetti male di noi? Ve ne ha fatto cenno? [11 marzo 1908, 
data ricostruita]239 
 
Il comportamento di Vallini è ambiguo: prima, accusa Amalia di non essere 
sincera, poi, però, cerca la sua complicità per tenere nascoste a Guido le proprie 
visite alla poetessa. Il poeta sembra spinto da un moto di invidia nei confronti 
dello speciale legame instauratosi fra la Guglielminetti e il comune amico. 
Tuttavia, Amalia non pare accorgersene, presa com’è da ben altre  
preoccupazioni.  
In primo luogo, infatti, la poetessa è angosciata a causa dei pettegolezzi che, 
teme, circolino sulla sua relazione con Guido. Gozzano, però, la tranquillizza; non 
solo, ma, ormai sicuro della predilezione di Amalia nei suoi confronti, può anche 
permettersi di promuovere l’amico presso la poetessa, intuendo le ragioni 
sottese al comportamento di Vallini: ‹‹Vallini dubita di noi molto poco: forse un 
po’ più di una pura benevolenza: ma poco, vi dico. Rievocatelo sovente, in mio 
ricordo. È un caro ragazzo. E vi piacerà. Ha la faccia dura, ma guardategli la bocca, 
mentre parla, e il collo che è forte e bello, e vi piacerà››240. 
In secondo luogo, Amalia teme che Guido abbia tradito la sua fiducia, riportando 
a terzi alcune sue confidenze letterarie e accompagnandole, tra l’altro, con 
commenti poco rispettosi: 
                                                             
238 Lettere d’amore…, cit., p. 82 (lettera del 6 gennaio 1908) 
239 Ivi, p. 87  
240 Ivi, p. 89 (lettera del 12 marzo 1908, data ricostruita) 
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Tre giorni fa alla Cultura Vugliano si lagnò con me perché non gli do in lettura il mio 
poemetto, – mentre – egli disse – lo diedi già a molti altri. Anzi – mi soggiunse – questi 
dicono che sia un «afrodisiaco».  
Pensate come rimasi, benché la crudezza di termini nota in Vugliano, mitigasse un poco lo 
strano comento. Non so a chi attribuire un simile giudizio essendo Voi il solo, dopo 
Mantovani che è via di Torino e Ada Negri che è a Milano, che ne possa discorrere con 
conoscenza. [11 marzo 1908, data ricostruita]241 
 
Guido, dapprima, si schermisce: ‹‹«Le Seduzioni» non furono lette da nessuno, 
sulla mia parola d’onore. Il verso che vi hanno riferito242 fu da me detto 
trasognatamente una sera: e se colpì e piacque non è colpa mia. Le riavrete 
domani: oggi voglio rileggerle››243. Dopo averla riletta, le restituisce la raccolta, 
dicendo: 
 
Rieccovi «le Seduzioni»: molto inutilmente: sono mie ormai, le so a memoria.  
Ma non temete: nessuno ne udrà più una parola: vi giuro intanto che nessuno seppe che 
ne avessi il manoscritto; il verso che vi fu riferito è l’unico sfuggitomi distrattamente con 
Vallini che lo ripeté a Vugliano, ansioso della primizia. [21 marzo 1908]244   
 
Vallini, Vugliano, Gozzano sembrano contendersi, dunque, il privilegio di una 
relazione esclusiva con Amalia Guglielminetti: ambiscono a conquistare la sua 
predilezione e a ricevere in anteprima indiscrezioni sul suo lavoro letterario. 
Oggetto di questa rivalità è senz’altro la poetessa, la cui notorietà rende la sua 
amicizia appetibile; accanto alla poetessa, tuttavia, rimane sempre la donna, il 
cui fascino femminile è indiscutibile. Neppure l’altro celebre compagno di 
                                                             
241 Lettere d’amore…, cit., p. 87 
242 Non è chiaro a quale verso Guido faccia riferimento: nella lettera alla quale la missiva di 
Gozzano risponde, la Guglielminetti alludeva soltanto al commento riportatole da Vugliano in 
relazione al poema de Le seduzioni, non a singoli versi citati. Si potrebbe ipotizzare che Amalia 
avesse riportato il verso in questione in un biglietto precedente, al quale accenna nell’epistola: 
‹‹Temo pure che quel mio biglietto fulmineo di sabato sera sia stato intempestivo o inopportuno. 
Ma aveva un tale timore che qualche imprudenza ci tradisse che ho scritto senza quasi 
riflettervi›› (cfr. Lettere d’amore…, cit., p. 87). 
243 Ivi, p. 89 (lettera del 12 marzo 1908, data ricostruita) 
244 Ivi, p. 90 
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Gozzano, Mario Bassi, sembra esserne immune, secondo quanto rivela Guido 
stesso: ‹‹Ci siamo dati convegno a Torino senza saperlo, Amica mia, e non ci 
siamo incontrati; arrivavo e partivo nei due giorni vostri; ed ero alla Cultura 
quando vi aspettò invano Bassi molto deluso››245. 
Sebbene Amalia non neghi ad alcuno la propria amicizia e sia gentile con tutti, 
nessuno, eccetto Guido Gozzano, riuscirà a conquistare un posto speciale nella 
sua vita.  
 
 
2.6  L’amicizia con Ada Negri 
 
Oltre a intrattenere rapporti con i giovani letterati torinesi, sui quali può vantare 
un certo ascendente grazie alla superiore statura poetica e al fascino femminile, 
Amalia si relaziona, negli anni dell’amicizia con Gozzano, anche con poeti e 
intellettuali di assai diversa rilevanza culturale. Con alcuni di essi il contatto non 
sarà che sporadico e casuale; con altri, stabilirà invece rapporti destinati a durare 
nel tempo.  
Il più significativo di questi sembra essere l’amicizia con Ada Negri, affermata 
poetessa lodigiana di dieci anni maggiore, con la quale Amalia intrattiene 
rapporti epistolari. È facile immaginare quanto la stima e l’affetto offertile dalla 
Negri possano inorgoglirla: Amalia, infatti, non perde occasione per esibirli a 
garanzia del proprio valore di poetessa. All’inizio della corrispondenza con Guido 
afferma, cercando di impressionarlo: 
 
Il lettore ideale è quello che sente, che quasi s’impossessa dell’anima di chi scrive, e Voi 
siete di questi, come lo fu prima Dino Mantovani, come lo fu privatamente Ada Negri, la 
quale mi scrive lettere che mi fanno male, invidiandomi la mia bella libertà di canto, ella 
ch’è ormai schiava di quel po’ di fortuna trovata nella vita. [7 giugno 1907]246 
 
                                                             
245 Lettere d’amore…, cit., p. 124 (lettera del 3 ottobre 1908) 
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Non disponiamo del giudizio privato a cui Amalia fa riferimento; tuttavia, è 
probabile che Ada Negri, tessendo le lodi de Le vergini folli, riproponesse il 
paragone già avanzato da Mantovani, che avvicinava la Guglielminetti a Gaspara 
Stampa. La poetessa scrive, infatti, a Guido: ‹‹me, vedete, sorella di Gaspara – 
tanto che Ada Negri crede a un caso di metempsicosi…››247 
D’altronde, Amalia non appare gelosa delle sue amicizie, né teme di condividerle: 
ancora una volta, si fa mediatrice tra Ada Negri e Guido Gozzano. La poetessa, 
attenta ai giovani esordienti, aveva, infatti, espresso il desiderio di conoscere 
Guido e Amalia si adopera subito per metterli in contatto: ‹‹Ada Negri mi chiede 
il recapito vostro: non so se le devo dare quello d’Agliè od altro. Ditemene 
qualche cosa››248 . Gozzano rimane piacevolmente sorpreso dalla notizia e 
fornisce subito l’informazione desiderata: ‹‹Il mio recapito (ma l’Ada Negri 
s’interessa ai casi miei?) è tuttora «il Meleto» Agliè Canavese››249.  
Qualche tempo dopo, Amalia comunica a Guido il proprio compiacimento per 
aver favorito la conoscenza fra i due amici; mostra, inoltre, di non perdere 
occasione per tessere le sue lodi presso la poetessa: ‹‹Ho scritto di Voi ad Ada 
Negri in una mia recente lettera con lodi – mi scusi la vostra modestia – che non 
ho mai pensato per nessun altro. Come avete fatto bene a subire questa 
conoscenza personale!››250. 
Si inaugura, in questo modo, una sorta di relazione epistolare a tre, basata sullo 
scambio di opinioni e sull’omaggio di sonetti. Amalia e Guido, infatti, 
condividono tra loro le rispettive dediche ricevute da Ada Negri e i giudizi 
espressi dalla ‹‹Grande Sorella›› sulla loro poesia. Amalia contraccambierà poi 
l’omaggio dedicando ad Ada uno dei sonetti conclusivi de Le seduzioni251. 
Il primo a parlare della dedica ricevuta è Gozzano: 
 
                                                             
247 Lettere d’amore…, cit., p. 35 (lettera del 7 giugno 1907) 
248 Ivi, p. 52 (lettera del 2 ottobre 1907) 
249
 Ivi, p. 54 (lettera del 4 ottobre 1907) 
250 Ivi, p. 59 (lettera del 26 ottobre 1907) 
251 Il sonetto, intitolato Per Ada Negri, si trova nella sezione Commiati, l’ultima della raccolta (cfr. 
Op. cit., p. 311).  
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Ho ricevuta una troppo buona lettera dell’Ada Negri, alla quale ho risposto come ho 
potuto. Ella mi ha allora degnato d’una sua bella poesia, dedicandomela. Ed io davvero 
sono commosso e lusingato dell’interesse che dimostra la Grande Sorella alle piccole cose 
mie.  
E nella lettera parlava, con affetto, di voi, paragonandovi ad un’orchidea delicata.  
[11 dicembre 1907, data ricostruita]252 
 
Incuriosita, Amalia chiede all’amico lettura del sonetto, offrendo in cambio la 
copia di quello composto per lei: ‹‹Leggerei con moltissimo interesse la poesia 
che Ada Negri v’ha dedicata. Non potreste mandarmela? Vi piacque il sonetto 
che scrisse per me? a D. M.253 non piacque affatto e sogghignò anche molto su 
d’una espressione che gli pareva grottesca››254. Guido accetta di buon grado, 
emettendo un giudizio positivo sul componimento della comune amica: ‹‹Buono 
il sonetto dell’Ada Negri. Non vi pare? A me, è sinceramente piaciuto››255.  
Il poeta aggiunge, poi, una richiesta che chiarisce la differente natura fra i 
rapporti che lo legano rispettivamente ad Amalia e ad Ada Negri: ‹‹Ah! Una cosa. 
Non fate leggere quegli abbozzi di verso all’Ada Negri (so che sarà presto a 
Torino). O c’è di già? Compariranno completati e rifatti da capo a fondo sulla 
Nuova Antologia››256. 
Amalia è già adesso e rimarrà sempre per Guido l’amica con cui condividere 
sogni, progetti, confidenze senza vergogna e senza false modestie. Con Ada Negri, 
così come con Dino Mantovani, invece, Gozzano mantiene un certo riserbo, 
avendo bisogno di mostrarsi nel suo abito migliore, sempre. La loro 
corrispondenza, infatti, resterà sporadica: nonostante il contatto diretto, Amalia 
rappresenterà spesso un intermediario tra Ada e Guido, al quale spesso recherà i 
saluti della comune amica o darà informazioni che lui mostra di non conoscere257.   
                                                             
252 Lettere d’amore…, cit., p. 73 
253 L’abbreviazione sta per Dino Mantovani. 
254 Lettere d’amore…, cit., p. 79 (lettera del 29 dicembre 1907, data ricostruita) 
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 Ivi, p. 82 (lettera del 6 gennaio 1908) 
256 Ibidem  
257 Cfr. ad esempio, la lettera del 22 giugno 1908 più sotto riportata o la lettera del 2 novembre 
1908: ‹‹Ada Negri mi scrive chiedendomi di Voi e salutandovi›› (Ivi, p. 126) 
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Dal canto suo, la Guglielminetti intrattiene con Ada Negri una corrispondenza 
non sempre costante, stando a quel che si può desumere dal carteggio con 
Gozzano. Generalmente, la poetessa è informata sugli spostamenti dell’amica e 
sulle sue condizioni di salute:  
 
Ada Negri, anch’essa colpita da esaurimento nervoso e da influenza, non verrà a Torino 
che il 13 di febbraio per la sua conferenza. Mi scrisse già due volte, ed è molto abbattuta 
anche moralmente, ma soggiunge che deve venire e si fa gran forza.  [28 gennaio 1908]258 
 
Ada Negri mi incaricò per Voi di saluti in una sua lettera che dimenticai di mandarvi (i 
saluti). È stata inferma e a Milano non poté ricevermi tanto era ancora debole. [22 giugno 
1908]259 
 
Ci sono, però, dei momenti in cui la corrispondenza tra le due poetesse si fa 
meno fitta, come Amalia confessa a Guido: ‹‹Di Ada Negri non ho notizie da 
molto: le scrissi ieri, so che andrà ai bagni ad Alassio››260. 
A un certo punto, il rapporto da epistolare diviene reale, come testimonia una 
lettera inedita a Gozzano, di cui Ornella Benso riporta alcuni stralci, 
commentandoli: 
 
‹‹Ieri nel mio salotto Ada Negri guardava i vostri due ritratti e mi chiedeva quale vi 
somigliasse di più. Non ho saputo decidere: bisognerebbe, credo, fonderli insieme e trarne 
uno solo. Ada ha tenuto la sua conferenza a Palazzo Madama; dopo, fra la ressa delle 
persone che l’ossequiavano anch’io, l’ignota, mi sono presentata. Ho detto appunto così: – 
Io sono l’ignota – e i suoi occhi belli, più belli dei miei, hanno avuto un baleno 
indimenticabile, indefinibile››. Amalia racconta come l’abbia accompagnata per lo Scalone 
storico, ritrovata il domani fra le sue parenti [sic] e il giorno seguente nel suo salotto 
azzurro in cui l’ebbe per due ore vicina. ‹‹Quant’è cara, mio dolce amico, l’anima sua! Ha 
la dolcezza ardente di certi suoi versi, ha la nostalgia malinconica di certi miei? C’è in lei un 
tremore di vita non vissuta, una rudezza quasi di pianto non pianto, di gioia non gioita che 
me la fa sorella ben più d’ogni vana fraternità d’arte.››261 
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 Lettere d’amore…, cit., p. 85 
259 Ivi, p. 112 
260 Ivi, p. 106 (lettera del 30 maggio 1908) 
261 O. Benso, op. cit., pp. 97-8: la lettera non è conservata nell’edizione Asciamprener. 
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Benché la lettera non sia datata, la Benso aggiunge una notazione che può 
esserci d’aiuto. Poco oltre Amalia annunciava infatti a Guido di avergli inviato il 
manoscritto de Le seduzioni: l’incontro dovrebbe perciò risalire al febbraio-marzo 
del 1908. La conoscenza rinsalda la familiarità di Amalia con Ada, nella quale la 
poetessa deve riporre una buona dose di fiducia se, poco dopo, le manda in 
anteprima Le seduzioni262, ricevendone un giudizio entusiastico: 
 
Non ho voluto subito scriverti sotto l’impressione viva dei tuoi versi. Ho voluto rileggerli e 
soprattutto ricantarli in me. Cara, io non so se tu hai composto un’opera migliore de Le 
vergini folli. Certo hai composto un’opera sostanzialmente diversa e artisticamente 
purissima. È un’altra figura femminile quella che balza dalle terzine de Le Seduzioni 
ammaliante e conscia della malia che esercita, vergine di corpo ma profonda, sottilmente 
profonda in tutte le piccole schermaglie superficiali dell’amore, libera della passione che 
ha reso alcuni sonetti del Le vergini folli così densi di pathos. Libera perché le terzine che 
ne Le Seduzioni ricordano questa passione (come: “qualche amarezza”, “chi ti vuole”) sono 
più sensuali forse che appassionate. Una sensuale ancora pura. Ecco ciò che tu appari nel 
tuo poemetto, che è di una sincerità d’espressione poetica meravigliosa. Vi sono versi duri 
o trascurati nel tuo poemetto. Io li lascerei come sono. Mi sembrano, così, più efficaci. 
C’est à prendre ou à laisser. Come la tua arte espressione immediata della tua psiche e 
anche dei tuoi sensi…Che cosa diverrà la tua poesia, quando la passione vera, quella che 
prende tutto, si impadronirà di te? Tu non sei creatura per un destino comune di moglie e 
di madre. Il tuo ingegno è come la tua bellezza, strano e fatale…Io non so se ti faccio male 
scrivendoti così. Ti dico ciò che sento, ciò che altri forse, del resto, ti avrà già detto, o bella 
creatura felina dagli occhi e dai capelli notturni. Nessuna ti somiglia delle donne che ora 
scrivono versi. Forse un poco Madame de Noailles…Ma no. Tu sei quella che va sola. La tua 
arte è egoista come lo sei tu, da vera donna. Ma appunto per questo è di una verità 
umana perfetta. Cara, io ti voglio bene, mi piaci come donna, mi piaci come poeta. I tuoi 
occhi e il tuo sorriso hanno il fascino ambiguo e turbatore delle tue terzine. In quelle che si 
intitolano I profumi, Le gemme, Le essenze, Cose maliose, La tentazione, Mollezze, Occhi 
ignoti sei tutta tu nel mistero della tua bellezza.263 
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Il rapporto tra le due dovette, però, a un certo punto guastarsi. Nella lettera del 
22 luglio 1909, che abbiamo già citato precedentemente, Amalia riporta infatti a 
Guido alcune insinuazioni che Ada Negri le avrebbe rivolto durante un incontro 
avvenuto poco tempo prima: l’amica avrebbe alluso, dando loro credito, ad 
alcune maldicenze circa l’esistenza di una relazione sentimentale tra la 
Guglielminetti e Giuseppe Antonio Borgese. ‹‹Che avresti risposto? Io mi misi a 
ridere››, confida all’amico Gozzano. Nella stessa occasione, la ‹‹Grande Sorella›› 
l’avrebbe inoltre esortata a ‹‹riposarsi per qualche anno››; all’invito malizioso, 
Amalia avrebbe risposto con ironica superiorità, assicurando alla collega: ‹‹non 
sono affatto stanca››264. Il cortese scambio di ostilità sembra dunque preludere a 
una rottura tra le due poetesse. 
 
 
2.7  Due incontri letterari: Gabriele D’Annunzio e Filippo Tommaso Marinetti 
 
L’epistolario con Gozzano documenta l’incontro di Amalia con due letterati di 
spicco dell’Italia del Primo Novecento, nei confronti dei quali la poetessa mostra 
di avere una considerazione molto diversa. Mi riferisco a Gabriele D’Annunzio e 
Filippo Tommaso Marinetti.   
Gabriele D’Annunzio è stato sempre, per Amalia, un indiscusso modello di vita, 
oltreché il Poeta per eccellenza. Una lettera a Gozzano attesta la soddisfazione 
della poetessa nell’occupare, durante un soggiorno a Santa Margherita Ligure 
presso  l’Hotel Belle-Vu, la stanza che ospitò il Vate in compagnia della Duse: 
‹‹Dormiamo in una immensa camera dall’altissima volta, decorata di antiche 
pitture, dove undici anni or sono in un febbraio mite la divina Eleonora viveva 
con Gabriele la sua parte di Perdita. La nostra camera era la sua in quel 
tempo››265. 
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È possibile, perciò, immaginare la gioia di Amalia quando, all’incirca un anno 
dopo, incontra personalmente il Divino, e la sua fiera esaltazione per aver 
ricevuto da lui parole di lode. Sicura di se stessa, Amalia arriva persino a 
intercedere per il suo amico Guido presso il Vate; scrive, infatti, piena di orgoglio 
a Gozzano:  
 
Caro Guido,  
questa mattina ho parlato per mezzora con Gabriele d’Annunzio il quale mi ha manifestato 
un vivo desiderio di conoscerti. Gli ho promesso di portarti da Lui io stessa quando il Poeta 
tornerà a Torino, cioè nel mese di marzo. E spero che non vorrai smentirmi, tanto più che 
il Divino è poi la persona più cortesemente umana del mondo.  
Ti racconterò poi i particolari dell’incontro d’ieri sera dopo la conferenza e quelli del 
colloquio di stamane.  
Ne conservo un ricordo indimenticabile e una deliziosa dedica sul «Forse che sì, forse che 
no» da Lui offertomi: «Ad Amalia Guglielminetti che con sì fiera melodia canta la sua 
novità». Ti piace? Vieni presto a Torino, ti aspetto col più egoistico desiderio. Devi farmi 
bene con la tua presenza, con le tue parole. Lo dissi anche a D’Annunzio, e sentii che mi 
aveva così bene intesa! 
Mandami anche solo una parola ma presto, subito.  [23 febbraio 1910]266 
 
Stando alle notizie fornite da Pitigrilli nella sua biografia su Amalia, quella non fu 
l’unica occasione in cui la poetessa e il Vate si incontrarono. Racconta infatti lo 
scrittore: 
 
– Aspetto l’unica poetessa che abbia oggi l’Italia – disse Gabriele D’Annunzio un mattino 
invernale del 1912 a Tito Ricordi attendendo all’Hotel d’Europa di Torino la giovine 
poetessa Amalia Guglielminetti, che andava a rendere omaggio al suo grande Maestro. — 
Vorrei essere la vostra “Lucina ideale!” – le disse poi il Poeta, mentr’ella si accomiatava, 
dopo averle espressa la sua ammirazione più convinta.267 
 
Un atteggiamento del tutto opposto è quello che Amalia assume nei confronti di 
Marinetti. Sappiamo che la sua rivista ‹‹Poesia››, che rivelava già da tempo 
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sintomi e presagi futuristi, aveva richiesto nel gennaio 1908 alcuni sonetti alla 
scrittrice. Tempo dopo la collaborazione, Amalia si reca a Milano dove – racconta 
a Guido – fece la diretta conoscenza del direttore: 
 
A Milano ho ingannato un’ora di noia con una visita che non avevo progettata. Il poeta 
Pink, né più né meno, lo snobissimo Marinetti di tutte le «Poesia» del mondo.  
Fu «enchanté» di ricevermi, mi offerse di stamparmi tutto quanto volessi a spese sue con 
edizioni lussuose. Figuratevi che bella e seria protezione! Mi riservai ad ogni modo, per 
non urtarlo con rifiuti, di rispondergli in proposito. Era irritato per l’articolo di De Frenzi 
ma lo dissimulava con bravura, solo lo sdegno coloriva di tanto in tanto il suo pallore d’una 
sfumatura rosea che saliva grado grado fino alla sommità del capo, un poco – oh! solo un 
poco! – chauve.  
Credo che mi farebbe volentieri la corte, ma è troppo Pink. [22 giugno 1908]268 
 
Nonostante la collaborazione, dunque, Amalia mostra di non tenere in grande 
considerazione il di lì a poco fondatore del movimento futurista: la confidenza a 
Guido, infatti, lascia trapelare il disprezzo della Guglielminetti nei confronti di 
Marinetti, descritto con sarcasmo, con l’intenzione di ridicolizzarlo. Lo stesso 
atteggiamento sdegnoso Amalia manterrà anche verso tutti i Futuristi, rei 
oltretutto di sacrificare la propria individualità alla mitologia del movimento, 
atteggiamento che, come abbiamo anticipato, la poetessa condanna “senza se e 
senza ma”. La Guglielminetti troverà in Gozzano un complice nel disprezzare gli 
amici di Marinetti, che il poeta definisce ‹‹una genìa, questa, di maschi e di 
femmine, con la quale io sono implacabile. Malfattori che sbrodolano in due 
mesi un volume di 300 pagine e hanno la tracotanza di farsi chiamare poeti!››269.  
Ornella Benso narra, infatti, un aneddoto circa la presentazione-fiasco 
organizzata da Marinetti al teatro Alfieri di Torino per promuovere l’opera di 
alcuni poeti futuristi: ‹‹Al declamatore vennero lanciati diversi oggetti, fra cui un 
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pacchetto di sigarette che Gozzano raccolse. La Guglielminetti sussurrò qualche 
parola all’orecchio di Guido; subito s’alzarono e uscirono dal teatro››270.  
 
 
2.8  Amalia e le femministe 
 
Amalia assume lo stesso contegno sprezzante anche quando racconta a Guido 
della sua partecipazione al Congresso Nazionale Femminile, svoltosi a Roma 
nell’aprile 1908271. La poetessa definisce la riunione femminile un ‹‹donnaio››,  
fra il quale, dice ‹‹Ho passato due ore […] divertendomi alle discussioni accanite 
delle donne e a quelle contraddittorie dei pochi uomini: Vettori – Caimi – Cena 
ecc.››272. 
Amalia rimane colpita soprattutto dalla coppia Giovanni Cena (‹‹brutto 
scimmiesco con mani belle››) – Sibilla Aleramo (‹‹una figura semplice di bellezza 
e semplicissima di toilette››273).  
Gozzano, tuttavia, non si accontenta della frettolosa impressione annotata dalla 
poetessa e le chiede con insistenza: ‹‹Quali donne, quali uomini avete conosciuti? 
Da Giovanni Cena a Sibilla Aleramo parlatemi a lungo, vi prego, degl’intellettuali 
che incontraste sul vostro cammino››274. 
Amalia appaga la curiosità di Guido, ma di malavoglia perché, dice: ‹‹se mi sono 
parse grandi ed evocatrici e belle di sogni le cose di Roma, altrettanto 
allontananti, fredde e inferiori ad ogni attesa mi sembrarono le persone››. La 
scrittrice è rimasta delusa dal Congresso, come emerge con ogni evidenza dal suo 
racconto: 
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Non rievoco i giorni e i fasti antipatici del Congresso Femminile, consesso di gente 
sprovvista d’ogni grazia di gesti e d’ogni eleganza di spirito. Donne d’ogni età e d’ogni 
presenza ma tutte così poco accoglienti, così poco fraterne, così intimamente sconosciute 
ed ostili quasi l’una all’altra da destare in me un senso sordo di antipatia sdegnosa per 
tutto ciò che sa di riunione femminile di congrega intellettuale, e specialmente di 
rombante richiamo a poche inferiori intelligenze provviste bene o male di qualche abilità 
più o meno fruttifera. Alcuni uomini – rari nantes ecc. – nereggiavano fra una marea 
d’abiti primaverili non tutti anzi ben pochi di taglio elegante.  
Cena appiccicato sempre alla sua Sibilla, discretamente foderati di una piccola boria di 
parvenus letterari, e un poco secchi, un poco distratti nel discorso come a persone gravi di 
senno e di celebrità si conviene.  
La Sibilla veste malissimo, ha quasi l’aspetto d’una governante di buona famiglia che porti i 
vestiti smessi della padrona, ma ha un bel collo che tiene sempre scoperto e una faccia 
florida e inespressiva di massaia.  
Orvieto del Marzocco – non gli parlai – portava in giro il cranio lucido e il paletot inglese 
con un riso canino nella barbetta nera.  
Vettori grasso e biondo discuteva trasudando e arrossendo come un buon villano che 
mercanteggi il vitello al mercato.  
Dora Melegari presiedeva armata di campanello, col naso lievemente bitorzoluto, una 
toilette fanée e il cappellino un poco di traverso sui capelli grigi.  
La Bisi-Albini inebriata, eccitata, estasiata dal successo riceveva senza capirli gli omaggi e 
piroettava per le aule sonore, mostrando due file temibili di denti in un riso perenne.  
Emma Grammatica arrampicata su di una sedia stringeva al seno un mazzo enorme di 
garofani rosa e tratto tratto volgendosi diceva forte ridendo lungamente: Ma non vi pare 
d’essere a teatro?  
Sì, veramente – io le avrei risposto – e con un gran desiderio di fischiare. [30 maggio 
1908]275 
 
Tralasciando la seconda parte della narrazione in cui Amalia, per compiacere 
Guido, si lascia andare al pettegolezzo un po’ perfido, è interessante, invece, 
concentrarsi sull’inizio del resoconto: sono infatti lì contenuti, a mio avviso, i 
motivi della delusione della poetessa. Amalia, come già sottolineato, è borghese 
per nascita, aristocratica per elezione: non sopporta la mancanza di ‹‹grazia›› e 
di ‹‹eleganza››, di spirito e gesti; ha un’‹‹antipatia sdegnosa›› e istintiva verso 
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ogni forma di aggregazione disordinata e chiassosa, verso qualsiasi massa 
confusa di uomini e idee. Alla folla indistinta preferisce l’unicità del singolo; alle 
rivendicazioni di massa, la ribellione individuale. Come già ipotizzato da Marziano 
Guglielminetti,  
 
Amalia potrebbe essere stata la portavoce, non tanto di una destra del femminismo, 
quanto piuttosto di una concezione individualistica delle ragioni della donna. La quale mal 
si configura in un movimento, dove la persona, per emergere, sarebbe costretta a esibirsi, 
come la Bisi- Albini, o ad appoggiarsi a un maschio come Sibilla.276 
 
La dichiarata estraneità al movimento femminista, infatti, non impediva ad 
Amalia di incarnare una tipologia femminile ancora più moderna di quella 
impersonata da Sibilla Aleramo: se la scrittrice romana rivendicava la propria 
libertà ad amare, cambiando frequentemente compagno, ma confermando 
comunque il tradizionale ruolo di subalternità della donna al suo uomo,277  
 
la Guglielminetti si arrogava il diritto ancora più sconvolgente di vivere senza uomini pur di 
non piegarsi alla coercizione sociale condannandosi così alla solitudine e alla malevolenza. 
Non ancora ventiseienne, Amalia Guglielminetti era famosa, economicamente 
indipendente, colta, amata dai critici più consolidati dell’epoca e per di più bella, 
rappresentava tutto ciò che le femministe del suo tempo, rivendicavano come diritti 
inalienabili delle donne (che lei possedeva già) e, al tempo stesso, un fastidioso memento 
dell’ipocrisia maschile, una minaccia dello status quo sociale.278 
 
Nonostante la delusione provata in occasione del Congresso, inoltre, qualche 
tempo dopo la poetessa inizierà a leggere e a meditare alcuni testi femministi: 
L’età pericolosa di Karin Michaelis colpirà particolarmente la sua immaginazione, 
tanto che, in un articolo su ‹‹La Stampa››, lo citerà come esempio di una 
letteratura femminile da contrapporre all’idea negativa che di essa coltivavano 
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 Come anche Guglielminetti sottolinea, Sibilla Aleramo si appoggiò sempre, per promuovere il 
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Campana, Giovani Papini. 
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Gozzano e i suoi compari279. Non solo, ma nel 1925 sarà ancora una femminista a 
consacrarla poetessa a Parigi280. 
Del resto, Marziano Guglielminetti ipotizza che, nel caso del resoconto a Gozzano, 
‹‹l’estraneità di Amalia sia accentuata dalla volontà di far piacere a Guido››281. 
Tuttavia, la delusione della poetessa sembra essere autentica: non solo Amalia 
immaginava un ambiente più raffinato di quanto il Congresso si riveli, ma 
soprattutto pensava di incontrare un gruppo di donne amichevoli e solidali; si 
scontra, invece, con una serie di figure ‹‹così intimamente sconosciute ed ostili 
quasi l’una all’altra››. Non c’è da meravigliarsi se il suo istintivo individualismo ne 
uscì rafforzato.  
D’altronde, anche il rapporto con Sibilla Aleramo appare più complesso di quanto 
il racconto a Guido lasci immaginare. La spontanea antipatia che la scrittrice 
romana ispirò ad Amalia dovette essere autentica se è vero che quando 
l’Endimione, il dramma scritto da Sibilla, venne rappresentato al Teatro 
Carignano di Torino e cadde al terzo atto, ‹‹in platea la Guglielminetti e Carola 
Prosperi risero dell’insuccesso››282. Eppure, qualche anno prima, Amalia aveva 
cercato un contatto con la scrittrice romana, scrivendole: 
 
Mia cara Sibilla, 
ho scritto all’Editore Bemporad ciò ch’io penso dell’opera tua e sono lieta che la mia 
fraterna impressione t’abbia un poco commossa. Sebbene sia anch’io come te una 
randagia, non ci siamo incontrate che una sola volta e lo rammarico, perché alcune cose 
nel più profondo di noi devono rassomigliarsi. Tu hai forse maggiore serenità, maggior 
dominio su te stessa. Io sono un’agitata e un’insoddisfatta che s’abbatte sotto qualche 
colpo più grave. Non credo nell’amore, non credo nell’amicizia, non credo in nulla. Ma mi 
piace avvicinarmi a qualche altro spirito per sentirne risuonare le somiglianze e le 
                                                             
279 Mi riferisco all’articolo intitolato Aridità sentimentale pubblicato su ‹‹La Stampa›› l’11 luglio 
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282 Sibilla Aleramo e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata, a cura di B. Conti e A. Morino, 
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dissomiglianze col mio. Le donne in genere non m’interessano, perché le convenienze le 
hanno tracciate tutte quante- o quasi- col compasso, come figure geometriche. 
Tu ti sei fatta come me una linea tua e per questo – permettimi l’espressione –  
m’incuriosisci. 
Ti ho mandato un nuovo romanzo e una commedia. Ti manderò ancora Nei e cicisbei, una 
frivolezza elegante che mi è cara. T’invidio l’ozio in cui ti culli sotto il cielo di Napoli. 
Conosco il tuo hotel sulla riviera di Chiaia che m’ospitò adolescente e che ricordo, come in 
sogno.  
A metà febbraio vorrei lasciare Torino e andarmene a zonzo per l’Italia, ma sono incerta 
ancora se fermarmi a Roma o a Napoli. Nel caso probabile ch’io prescelga questa, potrei 
rivolgermi alla tua sororale gentilezza affinché mi faccia trovare ricetto nel tuo albergo? Mi 
faresti un piacere immenso, anche perché potremmo avvicinare le nostre anime 
errabonde. Come vedi, io sono egoista nonché illogica, poiché metto subito alla prova 
quell’amicizia in cui teoricamente non credo. 
Perdonami le mie assurdità e scrivimi presto. Ti abbraccio. [28 gennaio 1921]283 
 
Il rapporto di Amalia con Sibilla, in particolare, e con il femminismo, in generale, 
appare quindi più complesso di quanto le confidenze a Gozzano non lascino 
immaginare. 
 
 
2.9  Amalia e gli artisti 
 
Il resoconto del Congresso Nazionale Femminile ha evidenziato la particolare 
predisposizione di Amalia a cogliere la bellezza, la grazia e l’eleganza e il 
profondo malessere che le provoca l’assenza di tali qualità. Guido riconosce e più 
volte illumina questo tratto della personalità di Amalia: ‹‹Rabbrividisco al 
pensiero che Voi potreste vedermi così, Voi che soffrite tanto delle cose 
volgari!››284 le scrive il 9 dicembre 1907; ‹‹Voi, pur così buona, ma così sensibile 
alle disarmonie!››285 la definisce un mese più tardi.  
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La sensibilità al bello, caratteristica di Amalia, si traduce nella sua passione per 
ogni forma d’arte: l’epistolario documenta, in particolare, l’interesse della 
poetessa nei confronti della pittura e della fotografia. Più volte, infatti, Amalia si 
fa ritrarre da artisti professionisti, dimostrando una notevole capacità di analisi 
dell’opera artistica e una non comune consapevolezza dell’immagine che di sé si 
desidera trasmettere attraverso un dipinto o una fotografia. 
Si prenda, ad esempio, la volta in cui la scrittrice si fa ritrarre in un abito e con 
un’espressione che già anticipa il modello della femme fatale da lei 
successivamente incarnato: 
 
Vi dirò dell’incisione in rame, la quale è quasi finita, ma per amore di tragicità mi fa un 
volto scarnito che accentua la sua aria fatale nell’ombra del cappello piumato dove 
s’allargano gli occhi dolentemente. Devo bene avere quell’espressione in qualche 
momento, ma non la linea smunta del viso. Ora il pittore s’è impossessato (artisticamente 
s’intende) o si crede in possesso dell’anima del modello e vuol tentare un capolavoro col 
mio ritratto ad olio, grande al vero. Sebbene – ve lo dico piano – io dubito molto del suo 
sogno, ho già posato ieri la prima volta in un abito a lungo strascico grigio perla, viola 
pallido e oro, scollato a rettangolo lungo e stretto che mi dà un’aria fra ieratica e maestosa 
d’imperatrice bizantina. Lo esporrà, credo, in aprile alla quadriennale. Le sedute per 
fortuna non saranno molte perché s’aiuterà col «maniquin» (?) e con fotografie. Quello 
dev’essere un mâle avido, non un cuore.  
Non mi piace. [29 dicembre 1907, data ricostruita]286 
 
Qualche mese dopo, meditando un nuovo ritratto, Amalia comunica a Guido la 
sua predilezione per la mano di Ambrogio Alciati, ritrattista milanese in voga fra i 
vip dell’epoca, che la poetessa ha avuto modo di conoscere personalmente: 
 
Vi mando I’Illustrazione perché reca in una pagina centrale tre ritratti dell’Alciati di Milano, 
un pittore che conobbi poco tempo fa e che mi promise uno studio o schizzo o pastello, 
derivandolo da varie fotografie che mi fece nel suo studio. Mi piacerebbe assai perché 
interpreta la linea femminile moderna – quella serpentina nervosa che piace a voi – in 
modo meraviglioso.  
                                                             
286 Lettere d’amore…, p. 80. Si tratta, come vedremo, dell’incisione in rame realizzata per lei 
dall’amico Pier Antonio Gariazzo. 
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Quel ritratto del centro ha qualcosa di diabolico davvero. Però temo che le fotografie non 
siano riuscite di suo gusto e non ne faccia niente. [25 luglio 1908]287 
 
Lo stile che piace ad Amalia, dunque, si sta orientando sempre più precisamente: 
la poetessa vuole interpretare la donna vamp, flessuosa e sensuale. 
In altre occasioni, Amalia confessa a Guido la sua indecisione sul fotografo da cui 
lasciarsi ritrarre: 
 
Io ho parlato di Voi ieri a Genova con il «signore del raggio e del veleno». In una breve 
sosta in quella città mi sono indugiata un’ora nello studio di Sciutto e vi ho posato per una 
testa che mi è stata richiesta con insistenza da Caimi per la sua rivista. Anche mi tentava la 
fama e più l’arte del fotografo genovese che ha ritratto la vostra «piccola attrice 
famosa»
288
 deliziosamente.  
Conoscete quelle fotografie? Le mie sono di eguale tipo. [19 marzo 1909]
289
 
 
Sono fotografi prestigiosi quelli che Amalia prende in considerazione, 
dimostrando una certa sensibilità per l’arte visiva. Anche Guido, dal canto suo, si 
intende di fotografia; si era, infatti, già lasciato ritrarre da uno di questi grandi 
nomi: ‹‹Ho posato dal fotografo Sciutto (autore dei famosi ritratti della Duse: 
conoscete certo) già da due settimane. A giorni ne avrò finalmente copia››290. 
Non stupisce, di conseguenza, che Amalia, oltre a posare per questi famosi 
ritrattisti, coltivi relazioni d’amicizia con alcuni artisti torinesi dell’epoca e che, 
spesso, condivida le sue conoscenze con Guido. 
Oltre a un isolato accenno a Leonardo Bistolfi – ‹‹Ho pensato a questo. Se 
Domenica si va da Bistolfi troviamoci alla Cultura verso le 15 (devo trovarmi); 
saremo a mezza via e con una vettura pellegrineremo alla nostra meta››291 –, il 
famoso scultore liberty e futuro autore delle copertine de I colloqui e de 
                                                             
287 Lettere d’amore…, cit., pp. 116-7 
288 Amalia si riferisce ad Emma Gramatica, utilizzando la perifrasi coniata da Gozzano per indicare 
la sua attrice prediletta. 
289 Lettere d’amore…, cit., p. 133 
290 Ivi, pp. 84-5 (lettera del 26 gennaio 1908, data ricostruita) 
291 Ivi, p. 138 (lettera del 29 maggio 1909, data ricostruita) 
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L’amante ignoto292, l’epistolario documenta l’amicizia di Amalia con l’incisore 
torinese Pier Antonio Gariazzo e con il caricaturista Golia. 
L’amicizia con Gariazzo risale, con tutta probabilità, al dicembre 1907 quando 
l’artista realizzò un’incisione in rame del ritratto di Amalia. È probabile che, da 
quel momento, i due abbiano iniziato a frequentarsi: il carteggio con Gozzano 
registra, a partire dal gennaio 1908, una serie di visite dell’incisore ad Amalia, in 
occasione di una delle quali la poetessa invitò anche Guido: ‹‹sabato mattina 
avrò a colazione uno scrittore che conoscete da lungo: Giorgini, e un pittore che 
conoscete da poco: Gariazzo. Volete essere terzo «fra cotanto senno»?››293  
Con ogni probabilità, Guido aveva conosciuto Gariazzo tramite Amalia; 
sicuramente la poetessa rimase a lungo intermediaria tra i due, come attesta la 
seguente richiesta di Guido: ‹‹Domani io non verrò: o meglio, verrò a prendere la 
risposta di Gariazzo, dopo cena, verso le 9: non vi prego di ricevermi››294.  
La scrittrice, d’altronde, non solo favorì le occasioni d’incontro tra Gozzano e 
Gariazzo, invitandoli entrambi a casa propria, ma spesso accompagnò il poeta 
durante le visite all’incisore, come si desume dalle parole di Guido: 
 
E di Gariazzo, che ne è? È strano quanto mi sia riuscito simpatico quel giovine, nelle poche 
volte che l’ho veduto. L’ultima volta fu in un crepuscolo, quando ci lasciò soli, nel suo 
studio. Voi foste cattiva con lui: e si assentò per dispetto, ne sono certo. Ricordate il 
pretesto? Una Zia che doveva giungere a Porta Nuova! La scusa è troppo classica ... 
L’avete ancora visto? [20 giugno 1908, data ricostruita]295 
 
O, al contrario, andò ella stessa in visita a Gozzano in compagnia dell’artista, con 
grande gioia del poeta: 
 
                                                             
292 Nel 1911, Leonardo Bistolfi ritrarrà due figure in grigio nell’atto di baciarsi per la copertina de I 
colloqui; traccerà invece un profilo femminile in rosso per quella del poema di Amalia. I tre 
saranno nel frattempo diventati amici. 
293 Lettere d’amore…, cit., p. 90 (lettera del 12 marzo 1908, data ricostruita) 
294 Ivi, p. 100 (lettera del 22 aprile 1908, data ricostruita) 
295 Ivi, pp. 109-10 
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Dedicatemi dunque due giorni. Avete al fianco un compagno leale come Gariazzo e la 
vostra emancipazione è giustificata qui dalla presenza di mia Madre.  
E vi ringrazio tanto di condurre su Gariazzo: lo vedrò con grande piacere; e badate di 
mantenerlo nel buon proposito.[…] Gariazzo vi consolerà analizzandovi da sottile esegeta 
qual è, la bellezza del paesaggio. [7 luglio 1908]296 
 
Durante quella gita, tra l’altro, l’artista fotografò se stesso e i suoi amici e, 
successivamente, inviò a Guido i negativi, il quale stampò diverse copie, 
inviandone alcune ad Amalia: 
 
Gariazzo è stato così cortese da inviarmi le negative: eccovi le prime positive; pronto ad 
una ristampa indefinita qualora desideriate altre copie. Ma suppongo che queste, come 
semplice documento commemorativo, vi bastino. Voi siete, è vero, la meno vituperata e la 
vostra espressione mansueta e un po’ ironica v’è ritratta abbastanza fedelmente. [20 
luglio 1908]
297
 
 
Mentre, però, a causa dei lunghi soggiorni in Liguria, Gozzano non poté coltivare 
granché il rapporto con Gariazzo, Amalia, come già altre volte accadde, seppe 
stringere con l’incisore una relazione d’amicizia oltreché, se vogliamo, una sorta 
di sodalizio artistico, che si concretizza in una serie di ritratti: ‹‹Lo vedo sovente o 
a studio o da me. Ora mi fa un pastello in rosso di profilo››298.  
Nell’epistolario tra la Guglielminetti e Gozzano si trova, inoltre, nominato il 
caricaturista Golia, pseudonimo ideato proprio da Guido in virtù dell’altissima 
statura di Eugenio Colmo, suo compagno di scuola. Dal 1904, Golia fu direttore 
del ‹‹Pasquino››, rivista umoristica torinese sulla quale Amalia lasciò uscire una 
propria caricatura a firma dell’amico:  
 
Domenica uscirà il Pasquino con una caricatura di Golia ed una critica di Bertinetti la quale 
ha il vantaggio d’essere nuovissima. Secondo lui «Le Seduzioni» sono un libro di 
mascolinità. La donna non c’entra; pare scritto da un uomo che si foggi un suo tipo di 
donna perversa e avida: quella che l’uomo perverso e avido sogna. [22 luglio 1909, data 
ricostruita]299 
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297 Ivi, p. 115 
298 Ivi, p. 112 (lettera del 22 giugno 1908) 
299 Ivi, p. 149 
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Ecco un ulteriore passo avanti della trasformazione di Amalia in femme fatale. La 
poetessa accoglie con giubilo il riconoscimento da parte del direttore della rivista, 
Giovanni Bertinetti, di una somiglianza della sua scrittura a quella di un uomo: la 
Guglielminetti, infatti, ambisce a misurarsi da pari a pari con i colleghi maschi, 
tradizionalmente egemoni nell’ambiente letterario e rifugge, al contrario,  
dall’essere indicata quale interprete delle ragioni di una letteratura femminile. 
Il rapporto della poetessa con Golia rimase sempre un po’ ambiguo. Nell’estate 
del 1909, Amalia giudica il caricaturista un amico superficiale ma divertente: 
‹‹Invece Golia dice continuamente delle sciocchezze, tanto che tratto tratto lo 
faccio alzare in piedi per convincermi della sua statura che ha già raggiunto l’età 
della ragione. È anche un portavoce divertente di pettegolezzi che si fanno sul 
conto mio››300, scrive infatti a Guido. Successivamente, Amalia viene ingaggiata 
da Golia come redattrice per la rivista politico-umoristica da lui fondata a Torino 
nel 1914, ‹‹Numero››. Il nome della poetessa, però, compare anche fra quelli dei 
personaggi da prendere in giro. 
 
I contatti di Amalia col mondo dell’arte non si limitano soltanto ai suoi rapporti 
con gli artisti del visivo. Celebre è infatti l’amicizia tra Amalia e Lyda Borelli, una 
delle più apprezzate e famose attrici del teatro italiano di inizio Novecento: 
considerata l'erede di Eleonora Duse, la Borelli interpreterà più volte i testi di 
Amalia. Famosissima è la fotografia che ritrae l’attrice al centro fra la poetessa e 
il comune amico Gozzano, scattata proprio in occasione di una lettura dei loro 
versi nel salotto della rivista ‹‹La Donna›› il 5 maggio 1911. 
L’evento, che ebbe grande risonanza, è ricordato da Carola Prosperi: 
 
Vi fu gran festa il giorno in cui Lyda Borelli venne a leggere L’amica di Nonna Speranza di 
Gozzano. L’attrice era splendida, così giovane, così bionda, così luminosa… A festa finita 
vedemmo uscire il poeta tra la bionda attrice e la bruna poetessa, un terzetto meraviglioso, 
che sembrava l’immagine stessa del successo e della felicità…Si allontanarono lentamente 
e dileguarono per Piazza Solferino.
301
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Il mondo del teatro affascina moltissimo Amalia che, proprio quell’anno, si 
cimenta personalmente con la scrittura drammaturgica, dando alla luce il suo 
primo poema tragico, L’amante ignoto, alcuni versi del quale vennero recitati 
dalla Borelli proprio nell’occasione ricordata. Come spettatrice, inoltre, la 
Guglielminetti frequenta con costanza le sale del Teatro Carignano e, in alcune 
circostanze, conosce di persona gli autori delle opere recitate, come nel caso del 
drammaturgo Gerolamo Rovetta, di passaggio a Torino: ‹‹sono invitata a pranzo 
da Rovetta che vuol conoscermi e che verrà a dare il Molière a Torino››302.  
Il nome di Amalia Guglielminetti, del resto, all’epoca significava pur qualcosa: 
parafrasando D’Annunzio, era il nome della Poetessa d’Italia. 
 
 
2.10  Confidenze letterarie 
 
L’epistolario tra Guido e Amalia rappresenta un testimone fondamentale della 
genesi delle opere che i due poeti vanno ideando e componendo negli anni della 
loro amicizia.  
A conferma del ruolo attivo e propositivo assunto dalla Guglielminetti nella 
relazione, la poetessa per prima invita il nuovo amico a inviarle qualche 
componimento inedito: ‹‹Sono indiscreta, Amico, chiedendovi di farmi leggere 
qualche cosa?››. Dal canto suo, Amalia dichiara di non poter, al momento, 
ricambiare: ‹‹Io non scrivo, non leggo, mi trovo in un periodo d’inerzia e d’aridità 
completa e snervante››303. 
Guido accoglie con piacere la proposta della scrittrice, ma non si sbilancia più di 
tanto: afferma infatti che, pur avendo qualche nuova idea, non ha ancora trovato 
l’ispirazione per tradurla in versi; il poeta, a sua volta, si informa sui futuri 
progetti di Amalia: 
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303 Ivi, p. 44 (lettera del 16 giugno 1907) 
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Da parecchie settimane sono qui in una solitudine deliziosa e con dinnanzi uno scenario 
che ricorda il 2° atto della Figlia di Jorio... Come! Non ho una Mila per compagna, ma una 
servente indigena e prosaicissima. Che non mi annoia però: alla sera, mentre io contemplo 
il tramonto sui picchi nevati delle Levanne ella parla. Io non l’ascolto: ma la sua voce mi 
giunge a quando a quando, attraverso il rombo della mia malinconia, e afferro brani di 
cose bellissime, di episodi che sfrutterò forse poeticamente: «La storia del Curato che 
fuggì con la figlia del Sindaco» oppure «della Marchesa che s’innamorò della guida; e 
furono sorpresi dal marito». E così via. […] E infatti da questo cervello non è più balzato un 
verso che valga... un bottone (squisita espressione!). E voi? Scrivete? O il mare vi inaridisce 
come inaridiva me? Ma non importa: tempriamo i nervi e appuriamo il sangue: così 
saremo più validi alla lotta. [3 agosto 1907]304  
 
Amalia non può saperlo, ma la lettera contiene già in nuce il ritratto di quella che 
diverrà la protagonista di una delle più belle creazioni di Gozzano: La signorina 
Felicita ovvero La Felicità. Guido descrive, infatti, così la ‹‹servente indigena e 
prosaicissima›› che gli fa compagnia: 
  
È un’onestissima fanciulla, figlia di Maria, ed io nutro per lei la più rispettosa ripugnanza: 
imaginate [sic] un corpo diciottenne, ma che in città, sdegnerebbe una vecchia 
ottuagenaria, imaginate [sic] un volto quadrato, scialbo, roseo, lentigginoso, senza pupille,  
senza ciglia, senza sopracciglia, e un viscidume di capelli gialli, tirati, tirati lisci aderenti e 
stretti alla nuca in un fascio di trecciuole minute e su tutto il volto diffusi i segni dell’idiozia 
ereditaria... e questa è la servente che avrò fino a che non giunga mia Madre, dal mare.
305
 
 
Di lì a poco, la ragazza reale verrà rielaborata dalla fantasia di Guido, che potrà 
così esclamare: 
 
…sono innamorato! Di una donna che non esiste, naturalmente!  
La signorina Domestica.  
Una deliziosa creatura provinciale, senza cipria e senza busto, con un volto quadro e le 
mandibole maschie, con un nasetto camuso sparso di efelidi leggere, due occhi chiari 
senza sopracciglia, come nei quadri fiamminghi; non ridete, amica!  
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Ritroverete la mia Bella tra l’odore del caffè tostato, della lavanda, della carta da bollo e 
dell’inchiostro putrefatto; con a sfondo una tapizzeria [sic]306 a rombi di ghirlande rococò, 
racchiudenti ognuna un episodio alternato della miseranda favola di Piramo e di Tisbe... È 
strano ch’io mi sia così cerebralmente invaghito di costei, mentre ho ancora nella retina la 
vostra moderna figura di raffinata. Forse è una reazione, una benefica reazione...  
Volevo farne una prosa a brevi capitoli lirici, uniti da una trama sentimentale, onesta, pura, 
sana, come la carne della protagonista: ma non farò probabilmente.  
Ogni volta che mi accingo a questo lavoro mi prende un’abulia, un tremito, un’impotenza 
verbale e metrica, indefinibili...  
Un male che conoscerete certo anche Voi il male che ci prende nell’atto di tradurre in 
apparenze tangibili un sogno troppo a lungo sognato. Ne farò una poesia, ma, temo forte, 
mediocre. [12 novembre 1907]307 
 
Da questa fantasia nascerà una delle composizioni più celebri e apprezzate di 
Guido – La signorina Felicita, appunto – una strofa della quale sarà inviata in 
anteprima ad Amalia il 12 luglio 1908:  
 
E giunse l’ora del commiato alfine. 
E fu il commiato d’altri tempi, quando 
le amate in bande lisce e in crinoline, 
fra i pioppi d’un giardino venerando, 
singhiozzavano piano, salutando 
diligenze che andavano al confine. 
 
(La Signorina Domestica ovvero la moglie del saggio, IX. 3.)308 
 
Per ricevere il componimento completo la poetessa dovrà, invece, attendere 
parecchi mesi: secondo le sue stesse dichiarazioni, il poemetto la raggiugerà 
soltanto il 9 aprile 1909309. Amalia sarà, inoltre, la prima a leggere i versi di 
Cocotte e di Paolo e Virginia e a ricevere indiscrezioni sulle Epistole 
Entomologiche, poema didascalico incompiuto a lei dedicato. Non è nostra 
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intenzione seguire la nascita dei componimenti gozzaniani attraverso gli indizi 
contenuti nell’epistolario: diversi studi si sono già occupati della questione. 
Interessa, soltanto, porre l’attenzione sulla fiducia riposta dal poeta nel giudizio e 
nella discrezione dell’amica.  
Concentriamoci, invece, su ciò che il carteggio svela riguardo ai progetti, al modo 
di lavorare e alla genesi delle opere di Amalia.  
Innanzitutto, dall’epistolario emerge l’incostanza dell’ispirazione della poetessa: 
a periodi di vero e proprio ‹‹fervore letterario›› si alternano fasi di ‹‹inerzia 
creativa››. La corrispondenza con Gozzano prende avvio proprio in uno di questi 
momenti: l’inattività compositiva di Amalia si protrae per tutta l’estate, complice 
il soggiorno marino a Varazze, località dalla quale scrive a Guido:  
 
Non so quasi nemmeno più di italiano e di lettere e di poesia, quella scritta s’intende […] 
Non riesco però a dir niente come accade sempre quando si vorrebbe dir troppo. Talora 
un verso mi balena davanti ma non c’è caso ch’io possa continuare con vera anima.  
Sono anche troppo distratta dalle cose esteriori: troppo moto, troppo chiasso, troppo 
vestirsi e spogliarsi e rivestirsi... trasformazioni alla Fregoli dalla mattina alla sera. Com’è 
possibile raccogliersi in un serio lavoro intellettuale? [8 agosto 1907]310 
 
Tuttavia, progetti in mente, Amalia ne ha, eccome. Nella stessa lettera confida 
all’amico: 
 
Ero venuta qui col proposito di fermare certe mie vaghe trame sentimentali e passionali in 
forma di novelle di cui non possiedo ancora che il titolo: «Sirenette». Vi piace? E credete 
che faccia bene a tentar prosa novellistica chi già tentò con qualche fortuna il verso? 
Ditemi il vostro parere, schiettamente. Ma medito anche un poema, sapete, e non 
sbarrate gli occhi. Un poema diviso in tre parti composte forse di sonetti o forse di gruppi 
di terzine e fregiato per di più d’un titolo magniloquente: «Il Poema della grazia». E Voi mi 
chiedete se sono in istato di grazia. Non ancora, Amico mio, ma l’aspetto e la desidero 
ardentemente... anche per amore dell’arte ossia del poema futuro.  
V’ho fatto delle confidenze letterarie che spero non tradirete311 
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Né la raccolta di novelle intitolata Sirenette, né Il Poema della grazia presero 
forma. La confidenza testimonia, però, di un’attitudine alla prosa presente in 
Amalia fin dall’estate del 1907, mentre sta meditando la nuova opera poetica. Il 
dato appare molto interessante in quanto mette in discussione la consueta 
distinzione operata dalla critica sulla vita di Amalia: generalmente, infatti si 
individuano due periodi, nel primo dei quali, corrispondente al decennio 1903-
1913, si sviluppa e si esaurisce la vena poetica della scrittrice; il 1913 – anno di 
uscita de L’insonne, l’ultima raccolta poetica, e de I volti dell’amore, il primo 
volume di novelle – segna il passaggio alla seconda fase letteraria di Amalia, che 
da quel momento si dedicherà esclusivamente alla prosa.  
Anche se attende molto tempo prima di pubblicarle, è piuttosto probabile che 
Amalia componga le sue prime novelle fin dal 1907. Nello stesso modo, possiamo 
immaginare che la Guglielminetti abbia continuato a scrivere poesie anche dopo 
il 1913, nonostante non dia più nulla alle stampe. ‹‹Stretta fra programmi di 
rinnovamento culturale (si pensi alla rivista fiorentina ‹‹La Voce››) e istanze di 
rinnovamento formale (le parole in libertà dei futuristi, preludio della grande 
rivoluzione espressiva dell’Ungaretti di Allegria)››312 , Amalia è incapace di 
adattarsi alla nuova situazione poetica, così diversa da quella in cui si era 
affermata: rendendosi probabilmente conto dell’anacronismo della sua scrittura, 
la poetessa smette di pubblicare le proprie liriche. Il ritrovamento di un piccolo 
nucleo di poesie risalenti agli anni 1920-1922313 dimostra, d’altronde, che Amalia 
non abbandonò mai del tutto la scrittura poetica.  
Il Poema della grazia, invece, prese in breve tempo una forma diversa da quella 
progettata inizialmente, trasformandosi ne Le seduzioni, la cui composizione 
risulta già avviata nell’ottobre 1907. La nuova raccolta è costituita da due macro-
sezioni metricamente omogenee, la prima delle quali è formata da 
componimenti in terzine dantesche – corrispondenti alle ‹‹terzine›› de Il Poema 
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della Grazia –; la seconda sezione è, invece, composta da diversi ‹‹gruppi di 
sonetti››.  
L’attestazione dell’esistenza di un primo nucleo de Le seduzioni risale al 26 
ottobre 1907, quando Amalia confida a Guido di volerne dare anticipazione su 
‹‹Pagine Libere›› di Chiesa. La poetessa ha terminato quella notte la 
composizione di ‹‹una parte nuova››, ‹‹un frammento de Le seduzioni››314 a cui 
ha dato il provvisorio titolo Le gemme: si tratta dei tre testi in terzine dantesche 
– rispettivamente intitolati Le gemme, La meraviglia e Cose maliose – che 
andranno a costituire la sesta sezione della raccolta, a sua volta denominata 
Tentazioni. Quest’ultima, assieme al ciclo parallelo delle Eleganze, è considerata 
da Marziano Guglielminetti una delle meglio riuscite della raccolta: i momenti 
migliori del libro sono, infatti, secondo lui quelli che ‹‹non contemplano presenze 
maschili››315. 
La posizione occupata dalle Tentazioni all’interno de Le seduzioni indica, inoltre, 
che l’ordinamento della raccolta non risponde a un criterio cronologico: 
all’interno di una macro-distinzione di natura metrica, infatti, i componimenti 
sono disposti seguendo una logica narrativa.  
Nell’ottobre 1907, dunque, Amalia sembra aver recuperato la vena creativa 
perduta durante l’estate. Il lavoro procede di buona lena, tanto che, una 
quindicina di giorni più tardi, la poetessa comunica a Guido: ‹‹Io sono già al 
ventiduesimo capitoletto delle mie Seduzioni›› 316 . Amalia, però, non è 
soddisfatta della nuova opera: 
 
[Le seduzioni] mi sembrano ogni giorno meno seducenti. Beato Voi che possedete il dono 
dell’autocritica!  
Io mi smarrisco così facilmente tra le perplessità e i dubbi da soffrirne persino incubi 
notturni. Qualche volta un verso mi tortura durante il sonno in modo da togliermi ogni 
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beneficio di riposo. Mi sveglio affaticata come se avessi ascoltato una conferenza dantesca 
di Isidoro del Lungo. [14 novembre 1907]317 
 
La Guglielminetti, del resto, oscilla spesso tra autoesaltazione e incertezza: non 
di rado, perciò, sfoga le proprie insicurezze con Gozzano, divenuto ormai per lei 
un intimo amico. 
Ulteriori indiscrezioni sul procedere del proprio lavoro, Amalia fornisce a Guido 
alla fine dell’anno: ‹‹«La menzogna è così cara talvolta…» ho scritto dei versi che 
incominciano con questo››318. La poetessa si riferisce al componimento in terzine 
dantesche che chiude l’undicesima sezione della raccolta, intitolata 
Ondeggiamenti. 
È probabile, però, che tra la metà di novembre e la fine di dicembre Amalia abbia 
inviato a Gozzano altre poesie. Come sappiamo, l’epistolario non conserva tutte 
le lettere che i due poeti si scambiarono: è quindi possibile che alcune missive, 
contenenti omaggi di nuove creazioni, siano andate perdute. Esiste, ad esempio, 
un caso accertato di lettera smarrita. Il 15 gennaio 1908, Guido scrive all’amica: 
 
Perché volete ch’io vi renda il sonetto? Ubbidirò se replicherete la domanda. Ma sarebbe 
inutile oramai: potrei rendervi la carta di visita: ma i versi restano: li so a memoria...  
                         …Io credo che si muore  
talvolta, e come e quanto niuno lo sa. 319 
 
Il sonetto in questione non è presente ne Le seduzioni: è probabile si tratti di un 
componimento poi escluso dalla raccolta o rielaborato a tal punto da essere 
irriconoscibile. Del resto, Guido ne cita soltanto due versi; non è, invece, 
conservata la lettera contenente il testo completo.  
La stesura de Le seduzioni procede, tra l’ottobre 1907 e il gennaio 1908, a ritmo 
sostenuto: ‹‹La scorsa settimana ho messo in veste presentabile «Le Seduzioni», 
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v’ho aggiunto una decina di sonetti sparsi – cinquanta pagine in tutto››320, scrive 
infatti Amalia a Guido il 28 gennaio. I primi manoscritti sono destinati agli amici 
più stretti: Ada Negri, Dino Mantovani, Guido Gozzano, che li accolgono con 
grande entusiasmo. Si conclude, così, entro il febbraio del 1908, la prima fase 
compositiva de Le seduzioni. 
O che si adagi sugli allori dei giudizi positivi ricevuti, o che la stanchezza 
accumulata nei mesi di lavoro si faccia sentire, Amalia interrompe a questo 
punto la stesura dell’opera. Complici dell’inerzia creativa saranno anche i viaggi 
compiuti dalla poetessa nella primavera del 1908. Al ritorno dal Congresso 
Nazionale Femminile, infatti, Amalia confessa: ‹‹Io sono in ozio e non medito 
nulla: aspetto. Chi sa che cosa?››321;  al rientro dalla trasferta milanese, afferma:  
 
Sono tornata da Milano tediata e irascibile come sempre dopo una assenza, e non faccio, 
caro Guido, non faccio assolutamente niente. Vergogna! m’avete scritto e con centomila e 
una ragioni. Non ho distrazioni soverchie, non ho occupazioni gravi, ma sono pigra, pigra, 
pigra. E molto anche indifferente, gelida a tutto ciò che riguarda la nostra arte, senza più 
amore per i bei ritmi e i bei suoni, senza più desideri orgogliosi di fama. [22 giugno 
1908]322 
 
È probabile, tuttavia, che Amalia non abbia atteso la fine dell’estate per ritrovare 
la sua vena poetica: Guido, infatti, le domanda a inizio settembre: ‹‹Lavorate 
molto? Siete contenta delle cose compiute? Io non conosco quasi i sonetti, (40: 
m’avete detto); come li leggerei volentieri!››323.  A quell’altezza, dunque, appare 
già completata la sezione de Le seduzioni dedicata ai sonetti che, nell’intenzione 
originaria della Guglielminetti, doveva essere ben più corposa di quella definitiva: 
dei quaranta sonetti contati da Guido ne rimarranno, infatti, soltanto diciotto. 
Amalia sembra, comunque, aver ripreso un buon ritmo; l’amico le chiede infatti a 
metà settembre: ‹‹Il vostro fervore è sempre uguale? Come sono felice per Voi, 
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cara, cara, cara Amalia! Vedrete che via luminosa sarà la vostra: ed io ne sarò 
lieto come e più che di cosa mia››324. E, una quindicina di  giorni più tardi, ipotizza: 
‹‹Il fervore dell’opera vi avrà richiamata suppongo, alle Langhe selvose. E me ne 
compiaccio con voi››325.  
La seconda fase compositiva de Le seduzioni, perciò, si completò tra l’estate e 
l’autunno del 1908, quando, conclusa la stesura dei sonetti, Amalia iniziò a 
selezionarli in vista della pubblicazione; tuttavia, l’allentamento della 
corrispondenza non permette di ricostruire le varie tappe attraverso cui la 
raccolta prese la sua forma definitiva. Tra il dicembre 1908 e il febbraio 1909, 
l’epistolario conta soltanto due lettere; entrambi i poeti sono alle prese, in quel 
periodo, con gravi problemi familiari: Guido deve affrontare la malattia della 
madre, Diodata Gozzano, a seguito del quale rimarrà inferma; Amalia assiste la 
sorella Emma nel calvario che la porterà in breve tempo alla morte. L’undici di 
marzo, infatti, Guido le scrive una lunga lettera di condoglianze.  
Sebbene in quel momento la composizione de Le seduzioni si arresti, la vena 
poetica di Amalia appare tutt’altro che prosciugata: tra il 5 e il 10 marzo, infatti, 
la poetessa scrive un breve poemetto in terzine dantesche dedicato alla malattia 
e alla scomparsa dell’amata sorella, Emma. All’inizio, progetta di stampare il 
libello accompagnandolo con le parole di conforto ricevute da alcuni colleghi 
d’arte; resasi conto dell’inappropriatezza del proposito, però, desiste: 
 
Sapete ch’io volevo unire alle vostre e alle mie altre parole di compianto scritte per Lei da 
anime di poeti. Non lo farò.  
Mi si è osservato che questo poteva sembrare una ostentazione, una vanità personale, un 
desiderio stolto di decorare di nomi non oscuri la tristezza del mio dolore. Non so se 
questo è verità o errore in faccia al mondo. Per me era un omaggio che desideravo per Lei, 
perché la sua bellezza di persona e di anima fosse celebrata meglio da parole meno oscure 
delle mie.  
Ora, poiché si potrebbe interpretare male la mia pietà di sorella, ho rinunziato ad 
anteporre alla mia dolorosa poesia le vostre parole di chiara bellezza. Io stamperò 
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solamente il mio piccolo accorato rosario di terzine dove c’è la sua passione e la sua morte. 
Sola mi assumo il bene e il male che può derivare da questo atto poiché so ch’Ella gioisce 
nel suo cuore del mio canto e del mio pianto.  
Del resto non mi curo. [19 marzo 1909]
326
 
 
La plaquette viene stampata, in un’elegante veste tipografica, da Vincenzo Bona:  
le poche copie sono destinate agli amici che le sono stati vicini nella triste 
circostanza. Il poemetto rimarrà, perciò, sconosciuto al grande pubblico fino al 
1934, quando la poetessa deciderà di stamparlo all’interno dell’antologia da lei 
stessa curata: I serpenti di Medusa. 
Fin dalla primavera del 1909, comunque, Amalia riprese la stesura de Le 
seduzioni: il 18 di giugno, un nuovo fascio di componimenti è pronto per essere 
pubblicato su ‹‹La Lettura››. Prima, però, lo spedisce a Guido, chiedendogli 
un’opinione. La risposta di Gozzano non si fa attendere: 
 
Cara Amalia,  
i tuoi versi sono degni della ghirlanda dove giunsero tardi. Bellissimi. E più densi e più 
significativi di certi componimenti (i più antichi) delle tue «Seduzioni». Ti sintetizzi; esprimi 
cioè con sempre più poche parole sempre più molte cose. È un fenomeno di perfezione. 
Cosa che – modestia a parte – vado verificando anche in me...  
Cara Amalia, siamo due grandi artisti!  
Sai, so già a memoria i tuoi versi nuovi – com’è mio costume involontario per tutte le cose 
tue... Al mio gusto personale non piace un aggettivo solo, quel «secco». Compromette 
tutta l’immagine floreale, già pericolosa per se stessa e che pure – nella tua grazia 
abilissima – hai fatto accettabile anche all’occhio più ironico. So, so bene che è in 
metaforica armonia con tutto il tuo metaforico erbario, ma credi che suona di una 
comicità implacabile, denuda il lato debole del raffronto vegetomaschile.  
 
giaceresti anche tu («secco») e spoglio [sic] 
 
Il verso resta metricamente di non facile ricostruzione ma un’artefice par tua non si 
sgomenta di così poco. Tanto più che puoi benissimo fare della mia personalissima 
impressione quell’uso che credi e lasciare, per esempio, il verso completamente intatto.  
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Perdonami e ricambiami, in casi analoghi, di pari fraternità. Tu hai un gusto più vigilante 
ancora del mio e fra qualche anno gli sottoporrò l’intero manoscritto dei Colloqui, perché 
lo passi al suo setaccio, varie settimane. [20 giugno 1909]327 
 
Pur senza rinunciare a farle qualche appunto, Gozzano giudica molto 
positivamente l’evoluzione della scrittura di Amalia che, man mano, – dice – va 
perfezionandosi.  Come a suo tempo Marziano Guglielminetti mise in evidenza, 
però, l’opinione di Guido riguardo il lavoro dell’amica rimane ambigua. 
L’ammirazione manifestata da Gozzano per Le vergini folli sembrava celare a 
tratti una sottile ironia: il paragone con Gaspara Stampa, ad esempio, più che 
lusingare la poetessa insinuava qualche dubbio circa la sua originalità. Infatti, 
‹‹Madonna Gasparina fu vittima della maniera del suo tempo, come noi lo siamo 
del nostro, con gl’imparaticci dannunziani››, precisa Gozzano. Certo, poi si 
corregge: ‹‹O meglio, lo fummo, perché, per conto suo, Egregia Guglielminetti, 
può dirsi liberata da tutte le influenze di antichi e di moderni, come già disse il 
Mantovani››328; ma la rettifica non cancella l’insinuazione. 
Nello stesso senso dobbiamo forse intendere anche gli altri paragoni proposti da 
Guido per Le vergini folli: ‹‹Organica, sopra tutto, che è il primissimo elemento di 
vitalità (come organica è Belfonte, come organico è «Homo» al quale ultimo libro, 
l’opera sua si collega per concetto ispiratore e distributore. Oimé! Ho avvicinati 
due titoli che darebbero occasione di freddura a un bello spirito…)››329. Appare 
infatti improbabile che le opere di Francesco Pastonchi e di Giovanni Cena – 
autori rispettivamente di Belfonte e Homo –, due poeti attardati su moduli 
ottocenteschi, suscitassero l’entusiasmo di Gozzano.  
Le vergini folli sono avvicinate a Belfonte, tra l’altro, anche in una lettera a Carlo 
Vallini del giugno 1907: ‹‹Ho scritto una lunga lettera ad Amalia Gugl.ti330 (che 
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bei versi! Altro che i nostri!). Leggili attentamente: sono splendidi! Pari a quelli di 
«Belfonte»››331. 
Ironia o sincerità? Marziano Guglielminetti rimane nel dubbio. 
Tuttavia, due anni dopo, la situazione è notevolmente mutata: Guido non si 
accompagna più a Vallini, ma preferisce associare il suo nome a quello di Amalia. 
E, quando esclama: ‹‹Cara Amalia, siamo due grandi artisti!››332, il grido sembra 
esprimere una spontanea e autentica stima nei confronti dell’amica. 
Come anticipato, Guido non rinuncia a segnalare ad Amalia ciò che della sua 
poesia non gli piace; come quando, in nome dell’affetto e della confidenza che li 
unisce, le suggerisce di sostituire l’aggettivo secco con un altro attributo. 
Amalia recepisce immediatamente il consiglio, mostrando di riporre nel giudizio 
di Guido immensa fiducia; gli risponde, infatti, a stretto giro di posta: 
 
Ho meditato la correzione che mi proponevi e non ho trovato di meglio che cambiare in 
«fior triste e spoglio» la frase che non ti piaceva. Il triste spiritualizza un poco l’imagine [sic] 
alquanto cruda e fisiologica. Avrei potuto mutare il secco in arido ma l’aggettivo ricorre già 
nella pagina seguente e poi mi costringe a tralasciare l’anche tu ecc. che rende più 
comprensibile il verso.  
Dimmi in una tua prossima se il cambiamento ti pare buono o suggeriscimi tu qualche cosa 
migliore; tra noi poeti… [24 giugno 1909, data ricostruita]
333
 
 
Forse ancora non del tutto convinta della nuova versione, Amalia sceglie infine di 
non inserire il componimento ne Le seduzioni. Tuttavia, successivamente la 
poetessa dovette ritenerlo degno di essere pubblicato; ne I serpenti di Medusa 
compare infatti una lirica in terzine dantesche intitolata L’attesa cauta che 
presenta il verso corretto secondo i suggerimenti di Guido: 
 
 Fu cauta attesa che ti fece tardi 
movermi in contro per il mio cammino, 
con l’umiltà d’un dono entro gli sguardi. 
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 Ieri ancora, nel mio vario giardino, 
coltivato io t’avrei con molli dita, 
non per la gioia e non per il destino. 
 
 Indagatrice d’ogni ardor di vita, 
molti inganni tramai per la mia indagine, 
e a te pur la lusinga avrei mentita. 
 
 Di mia raccolta rara fra le pagine 
giaceresti anche tu, fior triste e spoglio, 
con un nome sottil sotto l'immagine: 
 
 quello a te imposto dal mio sazio orgoglio.334 
 
Il fascio di componimenti ultimato nel giugno 1909 sancisce la conclusione della 
stesura dell’opera, di fronte alla quale Amalia si mostra, seppur soddisfatta, 
alquanto preoccupata. Confessa, infatti, a Guido: ‹‹Io scrissi quelle poche strofe 
in tre giorni, soffrendone assai, ed esse sono una chiusa un epilogo, un così sia. 
Dimmi tu, che faccio ora?››335. Ultimato il lavoro di molti mesi, l’assenza di un 
obiettivo procura alla poetessa qualche moto d’ansia. 
Tuttavia, il suo impegno su Le seduzioni non è ancora concluso: il successo di 
pubblico è infatti tale che, poco tempo dopo, la Guglielminetti è di nuovo 
occupata a rileggere l’opera in vista della seconda edizione. Ne dà infatti notizia a 
Gozzano, comunicandogli la propria soddisfazione per il risultato raggiunto: 
 
Però ieri ho compiuto opera mirabile e della quale vado orgogliosa: ho corretto le bozze 
della 2ᵃ edizione che uscirà fra poco. La 1ᵃ è esaurita e «Le Seduzioni» continuano a 
sedurre.  
Ho provato una gioia grande in questo lavoro: ho scoperto me stessa. Ti spiego questo 
fenomeno. Da due mesi io non rileggevo più i miei versi e mi sono ieri balzati così vivi e 
freschi e nuovi dinanzi allo spirito, quasi direi allo spirito critico che ne ho goduto come 
d’una rivelazione. M’avevano tanto uggita editori e consiglieri che li detestavo quando 
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vennero in luce. Ieri li ho di nuovo amati, li ho sentiti e veduti nella loro vera luce e nella 
loro vera grazia ed ho pensato ciò che tu mi scrivevi stamane: Nessuno ha ancora detto di 
essi ciò che si poteva e si doveva dire. Non pensare ch’io m’inorgoglisca: sai ch’io sono 
abbastanza umile e scettica in faccia a me stessa e alla mia arte. Dico a te queste cose che 
ad altri non direi, perché tu solo mi comprendi senza malizia e con buona fraternità. [22 
luglio 1909, data ricostruita]336  
 
Nella stessa lettera, inoltre, la poetessa accenna ad altri progetti: ‹‹Medito 
un’opera e se persevero te ne scriverò consultandoti››337.  
Il nuovo disegno concepito da Amalia si precisa molto tempo dopo, quando la 
scrittrice rivela a Guido: 
 
Ti mandai una settimana fa la 2ᵃ edizione del mio libro già abbastanza venduta. Nel futuro 
ancora nulla o quasi. Mi tenta terribilmente un poema drammatico recitabile e mi manca 
l’argomento. Vi penso da molto senza trovar nulla. Hai tu per caso qualche spunto da... 
cedermi a qualunque prezzo? Per ora – inorridisci – faccio della prosa ma assai lontana dal 
tuo genere maeterlinkiano. Ma non sono soddisfatta di me stessa. [11 ottobre 1909]338  
 
Troviamo a questa altezza i primi sintomi della trasformazione di Amalia in 
drammaturga e novelliera: ella troverà di lì a poco l’argomento per il suo primo 
poema drammatico, L’amante ignoto, che vedrà la luce nei primi mesi del 1911. 
Nel frattempo, già lavora a un’opera in prosa: si tratta probabilmente delle 
novelle de I volti dell’amore, che usciranno qualche anno dopo. Si conferma, 
dunque, ancora una volta, l’esistenza di una dicotomia di scrittura – in versi e in 
prosa – ben prima del fatidico 1913. 
Non è possibile rintracciare nell’epistolario ulteriori indicazioni sul lavoro di 
Amalia prima del settembre 1910. Il carteggio conserva infatti poche lettere di 
quell’anno, la maggior parte delle quali sono poco più che biglietti. 
Dopo la consueta inerzia estiva – l’otto di agosto la Guglielminetti confida a 
Gozzano: ‹‹E non lavoro. Sono qui tutto agosto. Settembre a Torino mi troverà 
curva sui miei sonori endecasillabi, intenta a suscitare belle imagini [sic], belle 
                                                             
336 Lettere d’amore…, cit., pp. 148-9 
337 Ivi, p. 150 
338 Ivi, p. 153 
148 
 
parole e bei gesti... ma ora! Vivo quasi animalmente fra acqua e arena come un 
anfibio e mi ricordo poco degli amici. Solo di te mi ricordo››339–, la poetessa, 
rientrata a Torino, riprende il filo dei suoi progetti e li rivela, ancora una volta, 
all’amico: 
 
Sai che medito un volume di versi nuovi? Ma è un grande segreto che nessuno conosce. 
Sarà una cosa ciclica come «Le Seduzioni» e avrà per titolo «I domani». Sento lo snervante 
rimpianto, l’amaro ardente e sognante come l’assenzio di questa parola? Io vedo dietro le 
sillabe che la compongono, aggrupparsi lontanare disperdersi un mondo d’imagini [sic] 
ancora informi, ancora incerte ma già vive nel mio sogno. E le vedo atteggiarsi in gesti di 
così intensa espressione che il cuore mi si stringe e mi si annebbiano gli occhi, come se già 
leggessi scritti dalle mie dita i versi che le faranno vive. […] ho troppo bisogno di 
raccoglimento e di lavoro, ché l’opera fu da me trascurata in modo indegno. Chi sa se mi 
ritroverò ancora? [3 settembre 1910]340 
 
Su questa confidenza, si interrompono le lettere di Amalia a Guido: seguiranno 
soltanto una missiva del poeta spedita all’amica dall’India e datata 8 aprile 1912 
e un breve biglietto inviatole al suo rientro in patria. 
La raccolta I domani non vedrà mai la luce. Tuttavia, come già per Il Poema della 
Grazia, possiamo immaginare che il progetto iniziale sia progressivamente 
mutato, trasformandosi in quella che sarà l’ultima opera poetica della 
Guglielminetti: L’insonne. ‹‹Cosa ciclica come «Le Seduzioni»››, il canzoniere in 
distici, organizzato in una serie di micro-novelle in versi, riceverà il plauso di 
Luciano Zuccoli che, nonostante la misoginia dichiarata, dovrà ammettere: 
 
Straordinario libro di liriche. Di cui si parla sottovoce e ad alta voce con ammirazione non 
priva di timore e di inquietudine. E l’elogio mi viene spontaneo non soltanto per la 
bellezza letteraria, per la misura elegante e aristocratica di questa poesia, ma pure per 
l’audace sincerità di cui Amalia Guglielminetti dà prova con L’insonne.341 
 
Con un nuovo grande successo terminerà, quindi, la stagione poetica di Amalia 
Guglielminetti.  
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Cap. 3 Amalia e le seduzioni della poesia 
 
 
 
Il poema de Le seduzioni nasce in continuità ideale con la precedente raccolta de 
Le vergini folli e rappresenta, a sua volta, il necessario presupposto al volume 
successivo, L’insonne.  
Il corpus poetico di Amalia Guglielminetti appare, infatti, caratterizzato da una 
forte coesione tematico-stilistica, tanto da poter essere considerato, nel suo 
complesso, una sorta di ‹‹poema moderno della condizione umana / 
femminile›› 342 ; una condizione contraddistinta da un’insanabile solitudine 
esistenziale alla quale l’io tenta in tutti i modi di dare sollievo, senza tuttavia 
riuscirci veramente. 
Se, infatti, abbandoniamo il fallace pregiudizio che per tanto tempo ha 
inchiodato l’opera di Amalia ‹‹al culto della carnalità››343 e siamo disposti a 
tentarne una lettura meno parziale, ci accorgiamo che il vero motivo di fondo 
della produzione guglielminettiana non è l’erotismo esasperato, ma un 
‹‹drammatico sentimento di solitudine  e di estraneamento››344 contro il quale il 
soggetto lirico si dibatte vanamente, consapevole dell’inefficacia dei propri 
espedienti, fra i quali senz’altro si annovera l’erotismo. A fronte di ciò, l’invito ad 
abbandonarsi al desiderio diviene ambiguo: non nasce, infatti, da un’adesione 
ottimistica e gioiosa alla filosofia edonistica, ma da una profonda lacerazione 
interiore. Le tre principali raccolte della Guglielminetti si configurano, dunque, 
come i tre successivi momenti di un itinerario spirituale che conduce l’io poetico 
verso l’amara scoperta della propria solitudine e del ‹‹vuoto profondo››345 
dell’esistenza.  
                                                             
342 La definizione è di Patrizia Guida. Cfr. Ead., op. cit., p. 80 
343
 Ibidem 
344 Ibidem 
345 Il sintagma compare nel componimento La solitudine (v. 2) presente ne L’insonne. Cfr. Op. cit., 
p. 366 
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Estendendo la sagace formula coniata da Guido Gozzano per Le vergini folli alle 
due raccolte successive, potremmo dire che Amalia, con la sua poesia, ‹‹compie 
[…] quasi un vergiliato››346: se, infatti, nel primo volume la poetessa, ispirandosi 
al modello dantesco, ‹‹conduce il lettore attraverso i gironi di quell’inferno 
luminoso che si chiama verginità››347, nel secondo – dove la scelta metrica della 
terzina incatenata conferma l’originaria fonte di ispirazione – la stessa guida si 
addentra all’interno della psiche della giovane donna moderna che ha assistito, 
con amarezza incredula, all’urto dei propri sogni d’amore – vagheggiati durante 
la fanciullezza nell’orto claustrale de Le vergini folli – con la mediocrità della 
realtà e che reagisce allo shock inebriandosi dei piaceri – certo effimeri, ma 
almeno reali – che la vita le offre. Il viaggio nella psiche femminile prosegue poi, 
nella terza raccolta, a considerare la vita interiore della donna matura che, ormai 
disillusa e consapevole del dolore dell’esistenza, alterna momenti di amara 
malinconia ad attimi di cinico e sferzante sarcasmo. 
Le  tre raccolte, dunque, costituiscono i tre movimenti di un unico poema che 
intende svelare i sentimenti, i desideri, le contraddizioni che animano la psiche 
femminile nelle varie fasi della sua esistenza. Ne Le vergini folli la poetessa si 
concentrava sui sogni e le illusioni delle fanciulle adolescenti educande in un 
convento: il volume ineriva, in particolar modo, all’attesa dell’amore che, 
vagheggiato con una mescolanza di misticismo ed erotismo riconducibile 
all’educazione conventuale ricevuta – che è anche quella ricevuta dalla stessa 
Amalia348 –, rappresenta la più grande promessa per le giovani fanciulle destinate 
al matrimonio. Il poema de Le seduzioni nasce, invece, dallo shock provocato 
sulla psiche della giovane donna dal crollo delle sue illusioni: l’amore si è già 
                                                             
346 Guido conia questo neologismo nella lettera ad Amalia del 5 giugno 1907, nella quale offre 
una sorta di recensione entusiastica a Le vergini folli. Cfr. Lettere d’amore…, cit., p. 29 
347 Ibidem 
348
 Sulla vicenda autobiografica sembra, tuttavia, innestarsi una reminiscenza letteraria: la 
mescolanza di misticismo ed erotismo legata all’educazione in convento e spesso segnalata 
attraverso simboli, metafore e similitudini floreali rimanda infatti direttamente al Pascoli de Il 
gelsomino notturno. 
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rivelato, infatti, un ‹‹vile idoletto di creta››349, foriero di terribili sofferenze. Il 
poema segna, così, il passaggio ad una poetica del commiato dall’amore sognato 
durante l’adolescenza; tuttavia, la giovane protagonista, incredula, oscilla ancora 
tra le speranze e il disincanto: più di una volta, nel suo percorso, benché professi 
la propria disillusione, ella ricade nell’inganno d’amore che le costa nuove 
lacrime dolorose. Soltanto con l’ultima raccolta de L’insonne, che canta la 
maturità sopraggiunta, la donna moderna saluta, con amaro cinismo e in modo 
definitivo, il sogno d’amore: ella ha infatti ormai raggiunto la consapevolezza 
dell’ineliminabile condizione di solitudine in cui versa l’uomo e ha abbracciato 
definitivamente la filosofia nichilista.  
Alla modernità dei contenuti, finalmente riconosciutale dalla critica a partire da 
Marziano Guglielminetti e Patrizia Guida, non corrisponde d’altronde una 
parallela avanguardia nelle scelte formali: da un punto di vista metrico-stilistico, 
anzi, tali scelte possono risultare addirittura anacronistiche.  
In tempi di endecasillabo sciolto e verso libero, infatti, la poetessa continua a 
prediligere le forme metriche tradizionali: Le vergini folli contano 65 
componimenti, tutti rigorosamente sonetti; delle due sezioni che compongono 
Le seduzioni, la prima consta di 78 liriche in terzine dantesche e la seconda di 18 
sonetti con schema rimico ABBA ABBA CDC EDE350; ancora l’ultima raccolta di 
Amalia, L’insonne, è tutta redatta in distici di settenari più ottonari o novenari 
con rimalmezzo in chiasmo (aBbA) che, pur modellati sull’adattamento del 
distico elegiaco classico – formato dall’accoppiamento di un esametro e un 
pentametro – alla metrica italiana, operato da Carducci nelle Odi barbare e da 
D’Annunzio nelle Elegie romane, lo rielaborano ispirandosi al distico con 
rimalmezzo di alcuni dei poemetti più celebri di Gozzano (ad esempio, Le due 
strade e L’amica di Nonna Speranza). 
                                                             
349 Così Amalia definisce l’amore nel quinto componimento del ciclo de La guarigione, che fa 
parte de L’insonne. Cfr. Op. cit., p. 411 (v. 11) 
350 Si differenziano da tale schema soltanto due componimenti, È tardi (Op. cit., p. 301)  e Per Ada 
Negri (Ivi, p. 311), che presentano le quartine su rime alternate (ABAB ABAB), mentre 
mantengono invariate le terzine secondo lo schema CDC EDE raramente usato nella tradizione.  
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Questa fedeltà indefessa alla tradizione potrebbe essere dettata da un miope 
provincialismo della Guglielminetti; tuttavia, le lettere a Gozzano testimoniano, 
oltreché della formazione classica di Amalia – ricordiamo la sua partecipazione 
assidua alle “sabatine” di Arturo Graf –, anche dell’attenzione della poetessa alla 
poesia d’Oltralpe – come vedremo, Amalia leggeva i poeti francesi in lingua 
originale, fra i quali senz’altro Francis Jammes, tanto caro a Gozzano – e ai 
giovani poeti a lei contemporanei – primi fra tutti, ovviamente, i crepuscolari 
torinesi. Ciò induce ad avanzare l’ipotesi che dietro la scelta classicistica di 
Amalia si celino motivazioni ulteriori: sembra infatti che la Guglielminetti, per 
potersi imporre in un campo tradizionalmente maschile com’è quello letterario ai 
suoi tempi – proponendo per giunta tematiche moderne e originali –, dovesse 
prima acquistare credibilità dimostrando la propria abilità metrico-formale. Per 
essere, cioè, presa in considerazione dai colleghi poeti, doveva dimostrare la 
propria competenza, sfidandoli sul loro stesso campo, secondo le regole del 
gioco. Soltanto in questo modo avrebbe potuto ottenere ‹‹il primissimo posto, 
non fra le donne (fra le donne Ella non ha competitrici: le donne non sanno 
scrivere) ma fra gli ingegni virili di più belle speranze››351.  
Il classicismo orienta non soltanto le scelte metriche di Amalia, ma anche le 
soluzioni stilistico-formali da lei adottate, in linea di massima ascrivibili a quella 
che può essere definita la linea Petrarca-Leopardi.  
La Guglielminetti sfrutta infatti, con abilità, il repertorio retorico tradizionale, 
non senza una punta di ironia: gioca spessissimo con le figure di antitesi, 
inserendole frequentemente in strutture a chiasmo o esprimendole in versi 
paralleli per mettere in rilievo il contrasto semantico; insiste sulle trite metafore 
e similitudini della tradizione, come quella tipica della fiamma d’amore352; 
ripropone il consueto binomio Amore-Morte, enfatizzandolo in alcuni casi 
attraverso la duplice personificazione classica – mi riferisco a quanto accade ne I 
Sogni, uno dei componimenti de Le seduzioni in cui, con intento parodico, Amalia 
                                                             
351 Così le scrive Guido nella lettera del 5 giugno 1907. Cfr. Lettere d’amore..., cit., p. 29 
352 La metafora, tra l’altro, è particolarmente sfruttata dagli esponenti del Simbolismo italiano 
‹‹per descrivere un tipo di passione lussuriosa e perversa››. Cfr. E. Fumi, op. cit., p. 153 
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si domanda: ‹‹Sarà morte con falce o amor con strali?››353; affolla le proprie 
liriche di numerose personificazioni – dall’Amore, alla Giovinezza, al Tempo – allo 
scopo di drammatizzare i conflitti interiori. È quest’ultima una pratica che la 
Guglielminetti condivide coi simbolisti italiani, i quali fanno ampio ricorso alle 
personificazioni al fine di ‹‹mostrare come tutto sia pervaso di vita, […] come in 
ogni particolare “abiti” l’anima universale››354.  
La poetessa, inoltre, ama strutturare le proprie raccolte intorno a coppie 
oppositive quali ombra / luce, bene / male, giorno / notte, riso / pianto, dolcezza 
/ amarezza, saggezza / follia etc., riprendendo ancora una volta una tecnica 
tipicamente petrarchesca: mentre, però, il poeta trecentesco si serviva delle 
coppie oppositive per costruire una griglia stabile e precisa con cui orientarsi 
nella realtà, Amalia manca totalmente di quella fiducia un tempo possibile. La 
realtà, infatti, è per lei un magma caotico in cui tutto e il contrario di tutto si 
fondono indissolubilmente: per questo motivo, ogni termine dell’opposizione si 
fa per lei ambiguo, assumendo su di sé un significato di volta in volta positivo o 
negativo. Ecco un’altra delle tante caratteristiche che la poesia di Amalia 
condivide con le opere di molti esponenti del Simbolismo italiano. 
Alla linea Petrarca-Leopardi è riconducibile anche per l’attardato monolinguismo: 
come rilevava già Patrizia Guida, infatti, 
 
il linguaggio della Guglielminetti rimane sostanzialmente estraneo a quell’ibridismo 
linguistico introdotto dal Pascoli e poi portato avanti dai crepuscolari che sfocerà in 
quell’antilirismo che caratterizzò quasi tutta la poesia del primo Novecento, anche se 
nell’ultima fase mostra timidi segni di svecchiamento.355 
 
Il vocabolario di Amalia si assesta, infatti, su un numero ristretto di lessemi in 
larga parte provenienti dal repertorio di parole comuni ma ‹‹poeticissime›› – 
perché suggeriscono idee vaste e indefinite – proposto dal poeta recanatese 
                                                             
353 Op. cit., p. 275 (v. 9) 
354 E. Fumi, op. cit., p. 181 
355 P. Guida, op. cit., p. 101 
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nelle pagine del suo Zibaldone: prediligendo palesemente vocaboli come notte, 
notturno, lontano, antico, dolce, molle, amaro etc., Amalia aderisce senz’altro 
alla poetica del vago proposta da Leopardi.356  
Alla costellazione del vago appartengono anche alcuni degli espedienti retorici da 
lei prediletti, che permettono di avvicinarla ai simbolisti italiani, i quali 
condividono con la Guglielminetti una certa ‹‹modalità di rappresentazione 
poetica e di approccio al reale›› che intende ‹‹nominare l’indefinito e cogliere le 
sfumature››357. Accettando la classificazione di Glauco Viazzi358 – che a suo 
tempo aveva inserito Amalia fra quei simbolisti in bilico fra gusto liberty e art 
déco – e avvalendosi dello studio di Elena Fumi sul Simbolismo italiano, Marziano 
Guglielminetti aveva a sua volta rilevato, nella poesia di Amalia, la presenza di 
alcune delle principali caratteristiche formali proprie del Simbolismo359: l’uso 
ricorrente dell’enjambement – frequentissimo nell’opera della poetessa che, 
secondo il critico, lo usa per forzare il verso tradizionale al fine di esprimere 
compiutamente il suo strabordante io femminile ; la dieresi – che impreziosisce il 
dettato; l’impiego ne Le seduzioni della terzina dantesca – giudicato 
‹‹percentualmente molto alto››360 nelle opere di questo gruppo eterogeneo di 
poeti. 
Oltre ai fenomeni individuati da Guglielminetti, Amalia condivide coi simbolisti il 
ricorso a pratiche retoriche fondate sulle analogiche correspondances di gusto 
baudelairiano e sugli accostamenti imprevisti e misteriosi; in particolare, la 
sinestesia che, accostando sensazioni appartenenti a piani sensoriali diversi, 
genera quel senso di mistero che lega le cose della realtà. La poetessa, inoltre, 
impiega molto spesso un tipo di metafora costruita sullo stesso schema 
compositivo di quella che Elena Fumi, rifacendosi alla retorica antica, definisce 
allegoria permixta apertis: la figura retorica, particolarmente cara ai simbolisti, si 
                                                             
356 Si rimanda ai pensieri di Leopardi espressi nello Zibaldone alle date: 25 settembre 1821 (p. 
1789), 28 settembre 1821 (p. 1798), 3 ottobre 1821 (p. 1826), 20 dicembre 1821 (p. 2263). 
357 E. Fumi, op. cit., p. 109 
358
 Mi riferisco all’antologia in due volumi Dal simbolismo al Déco, a cura di G. Viazzi, Einaudi, 
Torino, 1981 
359 Cfr. M. Guglielminetti, Amalia: la metrica dell’io, in Id., La musa subalpina…, cit., pp. 319-31 
360 E. Fumi, op. cit., p. 158 
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caratterizza per il fatto che ‹‹nello stesso sintagma vengono accostati termini 
astratti e concreti, cosicché si rende vago e misterioso il concreto e viceversa 
l’astratto diventa qualcosa di tangibile››361. Qualcosa di molto simile accade, ad 
esempio, quando Amalia parla di ‹‹un’ombra di veranda››362.  
Al repertorio simbolista del vago, infine, vanno ascritti tutti quei sintagmi che 
sfumano la realtà e le certezze come non so che, non so quale, forse, quasi etc. 
La Guglielminetti ricorre alla tradizione anche per meglio marcare la distanza 
della poesia dalla vita; la poetessa impreziosisce, infatti, il suo dettato 
avvalendosi spesso di un linguaggio ‹‹cristallizzato nei modi dell’antica 
versificazione italiana: il desiderio diventa desio, il tramonto occaso, il dolore 
duolo››363 e così via. Amalia ammette la presenza di numerosi arcaismi: dalle 
forme non dittongate come core, foco alle preposizioni articolate secondo l’uso 
antico pel, su le; dalle aferesi – ‘ve – alle apocopi – de’, vo’, a’ –; dai troncamenti 
in consonante tipici della poesia italiana delle origini come amor, cuor, languor, 
allor, alle forme arcaiche dei verbi con la particella pronominale enclitica, come 
parevami, farmisi, gettossi; dai dantismi come impaura, conquiso, guizzo, ai 
latinismi fonetici mediati dal francese come imagino, comento, femineo. 
A un tentativo di recupero delle forme tradizionali è, infine, da annoverare anche 
la precipua architettura interna delle tre principali raccolte di Amalia. Nuotando 
controcorrente rispetto alla direzione intrapresa dalle avanguardie che, ormai 
disilluse circa il potere di significazione della poesia, non puntano più alla grande 
opera unitaria, ma tendono al frammento, la Guglielminetti, ispirandosi al 
modello dantesco secondo una modalità già percorsa da Baudelaire in Francia, è 
animata invece dalla volontà di scrivere un poema e non una semplice raccolta. 
Per questo motivo, tanto Le vergini folli, quanto Le seduzioni e L’insonne si 
snodano tra una poesia iniziale dal forte valore proemiale e un epilogo insieme 
riassuntivo e conclusivo. 
 
                                                             
361 E. Fumi, op. cit., p. 182 
362 Op. cit., p. 227 (Le seduzioni, Vortice, v. 5) 
363 P. Guida, op. cit., p. 101 
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3.1  Introduzione a Le seduzioni 
 
Come già abbiamo avuto modo di notare, il volume de Le seduzioni può essere 
suddiviso in due macro-sezioni secondo un criterio di ordine metrico: alla prima 
parte, costituita esclusivamente da componimenti in terzine dantesche, ne segue 
infatti un seconda composta di soli sonetti. La distinzione metrica individua in 
effetti due nuclei differenti di ispirazione: come Amalia confidò a Guido nella 
lettera del 28 gennaio 1908364, infatti, al poema vero e proprio articolato in 
diversi “canti” si accodano alcune corone di sonetti da esso indipendenti. 
Sebbene l’appendice si giustifichi in virtù del suo allineamento tematico-stilistico 
al resto della raccolta, non possiamo certo ignorare che quando Amalia si 
riferisce al poema de Le seduzioni, intende alludere soltanto alla prima macro-
sezione della raccolta, che appare perfettamente conclusa in se stessa. I diciotto 
sonetti successivi, infatti, non aggiungono nulla al significato dell’opera; anzi, se 
vogliamo, ne minano l’unità. Per questo motivo, sceglieremo di concentrare la 
nostra lettura sul poema vero e proprio, che si articola in 22 cicli di 
componimenti. 
La scelta metrica compiuta da Amalia per il poema, oltre a segnalare il 
progressivo assestamento della Guglielminetti sui moduli tipici dei simbolisti 
italiani e rivelare la consapevole adesione al modello dantesco, è motivata 
dall’intenzione non lirica, ma narrativa che anima la poetessa. Nel commiato 
complessivo al volume, si legge infatti: 
 
 Io non volli cantar, volli parlare, 
e dir cose di me, di tante donne 
cui molti desideri urgon l'insonne 
cuore e lascian con labbra un poco amare.365 
 
                                                             
364 Cfr. p. 80 
365 Op. cit., p. 312 (La mia voce, vv. 5-8) 
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Nell’epilogo, la poetessa espone le ragioni dell’opera: narrare i desideri, i 
sentimenti, i moti d’animo che agitano ‹‹l’insonne / cuore›› femminile e, dunque, 
anche il suo. Si noti, in conclusione di raccolta, la comparsa dell’immagine che 
diventerà il Leitmotiv del volume successivo, a conferma della forte coesione 
interna al corpus poetico guglielminettiano. 
La dichiarazione finale, mentre la legittima, ammonisce circa i pericoli di una 
lettura autobiografica del poema: se è vero che molti componimenti nascono 
dalle circostanze della sua vita, queste non saranno che un pretesto per parlare 
di una condizione universale che riguarda tutto il genere femminile. Del resto, 
conosciamo la tendenza della poetessa a trasfigurare la realtà; conosciamo il 
carattere oltranzistico che, per lei, la letteratura finisce per avere sulla vita.  
Tuttavia, molta parte della critica, ignorando l’ammonimento contenuto in limine 
al volume, ha voluto identificare l’autrice col suo personaggio di volta in volta per 
biasimarla – mi riferisco, ad esempio, alle critiche di Renato Serra o, in tempi più 
recenti, di Fiora Vincenti – o, al contrario, per esaltarla – alludo, ad esempio, alla 
recensione di Borgese o al giudizio entusiastico di Mario Gastaldi. 
Soltanto a partire da Marziano Guglielminetti si è riconosciuta, invece, 
l’intenzione di Amalia di scrivere non tanto il proprio diario d’amore in versi, 
quanto, piuttosto, il diario lirico della donna moderna.  
 
 
3.2  Quella che va sola 
 
Il poema si apre con una sezione dal forte valore programmatico, articolata a sua 
volta in tre movimenti, strettamente legati l’uno all’altro sia da un punto di vista 
tematico-narrativo che lessicale-stilistico: al primo componimento, dal titolo 
eponimico Le seduzioni, che rappresenta il vero e proprio proemio all’intera 
opera, seguono altre due liriche, Dolcezze e La giovinezza, che ne completano  e 
precisano il significato.  
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La lirica d’esordio anticipa molti dei motivi, degli stilemi e degli espedienti 
retorici che caratterizzeranno l’intera opera; giova, pertanto, riportarla 
integralmente:  
 
 Colei che ha gli occhi aperti ad ogni luce 
e comprende ogni grazia di parola 
vive di tutto ciò che la seduce. 
 
 Io vado attenta perché vado sola 
e il mio sogno che sa goder di tutto 
se sono un poco triste mi consola. 
 
 In succo io ho spremuto ogni buon frutto, 
ma non mi volli sazïare e ancora 
nessun mio desiderio andò distrutto. 
 
 Perciò, pronta al fervor, l’anima adora 
per la sua gioia, senza attender doni, 
e come un razzo in ciel notturno ogni ora 
 
 mi sboccia un riso di seduzïoni.366 
 
L’esordio è totalmente dominato dalla figura della protagonista, già anticipata 
nella perifrasi che dà titolo all’intera sezione e che, variamente ripresa, 
incontreremo più volte all’interno della raccolta: Quella che va sola. Si tratta, 
cioè, di una giovane donna caratterizzata fin da subito da un’incolmabile 
solitudine alla quale la perenne ricerca delle cose belle della vita tenta 
vanamente di porre argine. In virtù della somiglianza con la propria condizione, la 
poetessa gioca – non dobbiamo mai dimenticare che si tratta di un gioco 
puramente letterario – a confondere i piani della letteratura e della realtà, 
alternando l’identità del soggetto lirico: la figura femminile individuata dal 
pronome personale che apre la prima terzina si identifica, infatti, con l’io poetico 
che, protagonista della seconda e della terza, si oggettiva a sua volta nell’‹‹anima 
                                                             
366 Op. cit., p. 143 
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che adora›› della quarta per poi tornare primo attore nel verso isolato che 
conclude la lirica.  
Lo stratagemma retorico, sfruttato al massimo nel proemio, è in effetti 
caratteristico dell’intera raccolta; spesso, infatti, Amalia sdoppia l’io lirico in due 
soggetti: il primo, espresso da un pronome di terza persona singolare, e il 
secondo, rappresentato da un pronome di prima persona singolare. L’espediente 
sembrerebbe rispondere, da una parte, al ‹‹desiderio di obiettivarsi in una figura 
non compromessa da una narcisistica contemplazione di sé››; ma indicherebbe, 
dall’altra, ‹‹un discorso egotico in cui l’io si confessa ad un destinatario 
implicito›› 367 . Attraverso l’alternanza pronominale, l’io poetico sarebbe 
contemporaneamente protagonista e guida del poema, assommando su di sé i 
tratti pertinenti rispettivamente a Dante e a Virgilio; l’espediente retorico 
permette, inoltre, ad Amalia di mantenere l’intenzione di ‹‹dir cose di sé, di tante 
donne››368: di divenire, cioè, la portavoce di un gruppo di cui è parte integrante. 
Non solo, ma come ho anticipato, la Guglielminetti mira soprattutto a creare le 
premesse di un affascinante quanto pericoloso gioco di identificazione tra 
soggetto lirico e soggetto biografico che, come già abbiamo avuto modo di 
notare, le causerà successivamente non pochi disagi. 
Nel caso particolare della lirica proemiale, il passaggio dalla terza alla prima 
persona è garantito dalla particolare attitudine, che accomuna la figura muliebre 
della prima terzina e l’io poetico, a prestare attenzione alle cose belle della vita: 
gli ‹‹occhi aperti a ogni luce›› sono infatti metafora della predisposizione a 
cogliere la bellezza che illumina l’esistenza, alla quale l’io dichiara 
successivamente di essere ‹‹attento››. Il modello femminile proposto si 
caratterizza, dunque, per un’inclinazione estetico-edonistica che smaschera 
immediatamente i riferimenti letterari di Amalia: se c’è autobiografismo, infatti, 
l’esperienza di vita è riletta indubbiamente attraverso il filtro della poesia e, in 
particolare, attraverso modi e temi del Simbolismo e del Decadentismo. La 
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filosofia di vita abbracciata dalla protagonista del poema si ispira, senz’altro a 
quella adottata da Andrea Sperelli e dai suoi seguaci e le ‹‹seduzïoni›› a cui si 
abbandonerà nel corso del suo itinerario potrebbero tranquillamente essere 
inserite in quel ‹‹repertorio delle ambigue ricercatezze dell’erotismo 
decadente››369 che è la Chimera dannunziana. 
I piaceri della vita sono prima paragonati a un razzo scagliato nel cielo notturno, 
poi descritti metaforicamente come un ‹‹riso di seduzïoni››: due immagini 
suggestive ed efficaci che, introdotte in conclusione del proemio, saranno  
variamente riprese nel corso della raccolta, per celebrare l’improvviso e 
splendente riconoscimento del Bello e denunciarne contemporaneamente il 
carattere effimero.  
La similitudine, in particolare, associa i piaceri della vita al fuoco e alla luce, due 
elementi che ricorrono molto spesso nel poema. Amalia si serve generalmente 
del primo per connotare il desiderio, secondo l’uso tradizionale: a volte, infatti, 
l’amore ‹‹arse di ben vana passïone››370 o ‹‹rïarse viva››371 la protagonista 
dell’opera; spesso, l’io poetico e il suo compagno si ritrovarono ‹‹tutti accesi 
ancora / di desiderio››372, fino a quando, dopo tanti giochi d’amore rivelatisi 
inutili, il soggetto lirico neutralizza definitivamente il desiderio: ‹‹T'accendesti di 
larve. Or più non ardi, / Desiderio››.373  
Le ‹‹seduzïoni›› della vita appaiono, perciò, desiderabili in quanto intensificano 
l’esistenza; il fuoco, tuttavia, è un elemento fortemente labile: la fiamma scalda e 
illumina un istante per poi lasciare di nuovo spazio al freddo e all’oscurità. 
Altrettanto accade per le cose belle, che rendono la vita gioiosa e desiderabile 
per un istante, prima di farla rimpiombare nel tedio e nella noia. Il ‹‹ciel 
notturno››, infatti, scenario sul quale si staglia il razzo luminoso, rappresenta 
nella similitudine il corso dell’esistenza: l’oscurità, da cui è connotato, allude nel 
                                                             
369 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Dall’Ottocento al Novecento, Einaudi, Milano, p. 
487 
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 Op. cit., p. 149 (L’antico pianto, v. 9) 
371 Ivi, p. 295 (Un ritorno, V, v. 13) 
372 Ivi, p. 228 (Un addio, vv. 1-2) 
373 Ivi, p. 301 (È tardi, v. 12) 
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caso specifico proprio a quella dimensione tediosa della vita denunciata anche 
dai contemporanei crepuscolari. La polarità luce / ombra, intensamente sfruttata 
nella raccolta, si caratterizza, d’altronde, per una forte ambiguità: la coppia 
oppositiva, infatti, non individua i due poli di un sistema di valori stabilito una 
volta per tutte, ma ognuno dei due elementi da cui è formata assume di volta in 
volta un significato differente, positivo o negativo. Se, infatti, la luce allude 
contemporaneamente alla bellezza e alla sua fugacità, l’oscurità non indica 
soltanto la condizione negativa del tedio esistenziale; la notte, infatti, nella 
raccolta è spesso associata alla dimensione del sogno, elemento positivo capace 
di dare significato alla vita e alla solitudine, a sua volta condizione ambigua da 
sfuggire o da ricercarsi a seconda della circostanza. Come era già accaduto per i 
simbolisti francesi e, in particolare, per Baudelaire – la lettura del quale, come 
emergerà altrove, sembra doversi presupporre –, non esiste più una griglia di 
valori stabilita una volta per tutte, in cui bene e male siano facilmente 
riconoscibili e identificabili: bene e male sono, piuttosto, gli elementi costitutivi 
dell’esistenza umana, mescolati fra loro nel magma della vita.  
Anche la metafora conclusiva della lirica proemiale, il ‹‹riso di seduzïoni››, si 
fonda su un’analogia ambigua: tanto il riso, quanto le cose belle portano gioia 
all’esistenza; una gioia che, però, si connota immediatamente come improvvisa e 
fugace, destinata a smorzarsi in breve tempo. Il carattere effimero del Bello è, 
dunque, il vero tema della lirica proemiale che, mentre celebra le ‹‹seduzïoni›› 
dell’esistenza, riflette con amara consapevolezza sulla loro fugacità.  
La donna che decide di orientare la propria vita alla ricerca del piacere è dunque 
una pessimista: come i simbolisti francesi si affidavano all’alcol e alle droghe, 
anch’ella è a caccia di emozioni forti che la scuotano dal tedio dell’esistenza e le 
obnubilino la coscienza. Le cerca, senza dubbio, abbandonandosi all’erotismo – 
moltissimi sono i componimenti che celebrano la forza dell’amore-passione –, 
ma non esclusivamente in questo modo: ridurre l’io poetico a una languida e 
vorace mangiatrice di uomini, come parte della critica ha fatto, significa 
semplificare e mistificare il personaggio creato da Amalia. Al centro del poema è 
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infatti una donna consapevole di se stessa e della vanità dell’esistenza che, per 
non abbandonarsi alla disperazione, concentra le proprie energie nella ricerca di 
tutto ciò che di bello, sebbene effimero, la vita può offrirle. Non si limita, perciò, 
ad abbandonarsi al piacere erotico, ma ‹‹sa goder di tutto››: ella ama infatti 
indugiare sulle pietre preziose, sulle morbide sete, sui frutti invitanti, come 
canterà nei due cicli paralleli delle Tentazioni e delle Eleganze; ella trae un 
intenso piacere dai romanzi, le favole, la poesia che sanno trasfigurare la realtà e 
che sono esaltati nella sezione Belle istorie; ella, infine, si lascia sedurre 
dall’illusione, generata dalle lettere d’amore, di una vicinanza con l’altro che ha 
sperimentato essere impossibile, come accade ne Le lettere. 
Del resto, la donna ha imparato ad ‹‹adorare / per la sua gioia, senza attender 
doni››: il desiderio, dunque, diviene di per sé fonte di gioia, senza alcun bisogno 
del possesso. La figura femminile tracciata da Amalia vive quindi del desiderio di 
tutto ciò che è desiderabile: è anticipato nel proemio il carattere predominante 
della sua personalità che, altrove, verrà definito ‹‹avidità di vivere››374 e che fa di 
lei un personaggio di chiara ascendenza dannunziana, spinta com’è da una 
sensorialità acuta e da una sensualità accesa ad assaporare ansiosamente ogni 
cosa. 
Questa peculiare disposizione d’animo è provocata, d’altronde, come aveva 
spiegato il v. 4, dalla condizione di solitudine del soggetto lirico: il motivo chiude 
così il cerchio dell’identificazione tra l’io poetico, la figura femminile del 
componimento e quella che dà titolo alla prima sezione, Quella che va sola. 
La condizione di solitudine, oltre al vitalismo esasperato, viene qui a 
caratterizzare il modello femminile al quale Amalia vorrà, da questo momento in 
poi, ispirarsi, tanto nell’arte quanto nella vita, creando quel cortocircuito al quale 
abbiamo fatto riferimento più volte: ‹‹insomma, tra maschilismo e femminismo, 
Amalia cerca di ritagliarsi uno spazio tutto suo, elaborando sin da ora 
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un’immagine di sé come donna sola (“Io sono colei che va sola” diventa il suo 
motto), immagine che è ad un tempo di compiacimento e di tormento››375. 
Questo modello, sebbene si precisi e diventi dominante ne Le seduzioni, trova, in 
realtà, il suo archetipo in una delle ‹‹vergini folli›› celebrate nella raccolta 
omonima: la ‹‹viatrice solinga in buia strada›› de Il pianto. Di questa figura, 
infatti, si diceva allora: 
 
 Quando sul suo cammin non mai dirada 
la notte né il timor, s’attarda un’ora 
la pellegrina e geme, e geme ancora 
fin che la sua più ardente stilla cada. 
 
Raccoglie allor le sue forze smarrite 
e prosegue. Dal ciel pendono mute 
le stelle, come lacrime impietrite. 
 
 Sola prosegue, col suo cuore solo. 
Né sa se le sue lacrime sperdute 
daranno un fior d’amore o un fior di duolo.376 
 
Troviamo qui, in nuce, l’immagine della donna destinata a una solitudine nomade, 
ritratta icasticamente dal dodicesimo verso, che si apre e si chiude con lo stesso 
aggettivo in poliptoto: la donna sola diventa, infatti, per metonimia, un cuore 
solo. La ‹‹viatrice solinga›› – divenuta ‹‹pellegrina›› e, infine, un semplice ‹‹cuore 
solo›› destinato a proseguire nel suo cammino – è evidentemente figura 
precorritrice di ‹‹colei che va sola››, che sarà la protagonista indiscussa de Le 
seduzioni. Ne è conferma anche la ‹‹buia strada›› che la nomade è destinata a 
percorrere: l’immagine, infatti, prefigura a sua volta quella della notte che spesso 
cullerà la pellegrina solitaria del poema. 
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 M. Guglielminetti, Le metamorfosi di Amalia in R. Bossaglia – A. Braggion – M. Guglielminetti, 
Dalla donna fatale alla donna emancipata. Iconografia femminile nell’età del Déco, Ilisso, Nuoro, 
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376 Op. cit., p. 77 (vv. 5-14) 
164 
 
La stessa immagine femminile si trasformerà poi nell’‹‹insonne›› che dà titolo 
alla raccolta successiva, un’altra figura di pellegrina notturna destinata alla 
solitudine. Nell’ultima opera poetica, il motivo tenderà ad assumere una 
prospettiva esistenziale, come risulta evidente nel componimento La solitudine:  
 
 Siamo soli nel mondo: ciascun vive in mezzo a un deserto. 
Nulla per noi è certo fuorché questo vuoto profondo. 
 
 E i contigüi casi degli uomini, e i sogni e le cose 
son come ombre fumose vanenti su torbidi occasi. 
 
 Talvolta amor mezzano avvicina due solitari, 
li illude un’ora e ignari e ignoti li avventa lontano. 
 
 Ciascun ch’ami il suo orgoglio la sua verità o il suo errore 
è un mesto viaggiatore superstite sopra uno scoglio. 
 
 S’illude egli alle prime carezze dell'onde e del vento, 
ma tosto lo sgomento dello spazio enorme l'opprime. 
 
 Né v’ha cosa più triste della non colmabil lacuna, 
dell'ombra che s’aduna fosca fra chi esiste e chi esiste.377 
 
La lirica, non solo denuncia la visione nichilistica dell’esistenza abbracciata da 
Amalia nella maturità, ma esplicita ciò che rimane sottinteso e inespresso anche 
nel poema de Le seduzioni: la condizione della protagonista del poema, infatti, 
non è in realtà  
 
soltanto un’amorosa solitudine, temporanea condizione dell’essere creativo, è solitudine 
esistenziale, una condizione dilatata, universalistica che alla Guglielminetti non viene mai 
riconosciuta, in cui viene smascherato il rapporto tra l’io e il mondo esterno, la 
problematicità dell’esistenza, la dilacerazione avvertita dal poeta nel distacco tra le sue 
aspirazioni e la realtà negativa del mondo borghese. 378 
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La condizione di solitudine abbracciata dall’io poetico in esordio al poema trova 
infatti origine, come il flashback della seconda sezione ci spiegherà, nella caduta 
delle illusioni adolescenziali, la più grande delle quali è senz’altro l’amore. 
Quell’amore sognato in collegio, con un’ambigua mescolanza di misticismo ed 
erotismo, che avrebbe dovuto, attraverso la conoscenza e la fusione con l’altro, 
elevare verso Dio, si è rivelato invece, nella realtà, un sentimento inconsistente e 
incapace di eliminare la distanza fra ‹‹chi esiste e chi esiste››: ha, cioè, 
smascherato l’ineliminabile condizione di solitudine che caratterizza ogni essere 
umano. Dallo shock della rivelazione nasce la decisione da parte del soggetto 
lirico di abbandonare le passate illusioni e guardare in faccia la propria 
condizione, abbracciandola volontariamente e con coraggio.  
 
Unica compagna del percorso solitario intrapreso dall’io poetico sarà la sua 
Giovinezza, che si materializza, nel secondo componimento della sezione:  
 
 Ma sembrami talora che mi tocchi 
una mano leggiera e di dolcezza 
viva l'anima chiusa mi trabocchi. 
 
 E se cerco chi mai quella carezza 
tentò nell'ombra con la man furtiva, 
sorprendo la mia folle giovinezza 
 
 che sorridendo, muta, mi seguiva.379 
 
Adottando una pratica tipica del Simbolismo italiano in generale, e del 
D’Annunzio chimerico in particolare, Amalia fa ampio ricorso ne Le seduzioni 
all’espediente retorico della personificazione allo scopo di drammatizzare i 
conflitti interiori del suo personaggio. In questo caso, la figura della Giovinezza si 
manifesta come una presenza misteriosa e sfuggente che la protagonista 
percepisce dapprima attraverso sensazioni tattili: nell’‹‹ombra››, condizione 
ideale al manifestarsi di oscure presenze, l’io poetico sente su di sé la ‹‹carezza›› 
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di una ‹‹mano leggiera›› — che diviene, nella terzina successiva ‹‹furtiva››: 
Amalia sfrutta moltissimo lo stratagemma retorico della ripetizione cum  
variatione per porre in rilievo un concetto, insistendo su di esso. Quella carezza 
provoca una sensazione di ‹‹dolcezza viva››, sottolineata dal chiasmo e dal forte 
enjambement. Quest’ultimo espediente metrico-retorico è sfruttato qui per 
creare un’atmosfera di aspettativa e di tensione emotiva che preluda allo 
svelamento dell’identità della figura misteriosa, la Giovinezza, una presenza 
sorridente e muta: una compagna, dunque, evanescente, che non inficia affatto 
la condizione solitaria dell’io poetico. Quando infatti il soggetto lirico, nell’incipit 
del componimento successivo, apostrofa la Giovinezza con le parole: 
‹‹Giovinezza, a te sola io m'accompagno››380, non fa che ribadire la propria 
solitudine, giocando sull’ambigua posizione dell’aggettivo – ‹‹sola›› – che, stretto 
tra i due pronomi personali, sembra riferirsi contemporaneamente ad entrambi.  
La Giovinezza, dunque, dopo aver fatto la sua comparsa in Dolcezze, assurge a 
protagonista del terzo componimento della sezione, garantendone la coesione 
narrativa: la Guglielminetti, infatti, inscena qui un dialogo tra l’io poetico e la 
personificazione. Lo stratagemma retorico assolve in questo caso ad una 
funzione metapoetica: Amalia, attraverso lo scambio dialogico fra i due 
personaggi, intende dichiarare lo scopo del suo fare poesia. L’io poetico, 
rivolgendosi alla sua compagna, afferma: ‹‹tu sai tacere quando son serena, / sai 
parlare quand'io aspra mi lagno››381. Attraverso l’antitesi e l’alternanza del 
soggetto esplicitato, la poetessa anticipa il concetto espresso poi nella terzina 
successiva dalla Giovinezza che così invita la protagonista: ‹‹– Ma piangere che 
vale? / Meglio cantar con voce di sirena››382.  
La Guglielminetti sembra dunque inserirsi nelle fila dei seguaci di Petrarca 
convinti che ‹‹cantando il duol si disacerba››383: come si preciserà meglio nella 
sezione successiva, infatti, il canto rappresenta per Amalia l’unico antidoto al 
                                                             
380
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381 Ibidem (vv. 2-3) 
382 Ibidem (vv. 6-7) 
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pianto. La proposta della Giovinezza va, però, oltre, specificando il tipo di canto 
che l’io poetico deve intraprendere: la poetessa dovrà, infatti, cantare con ‹‹voce 
di sirena››. La metafora, dal sapore mitologico-odissiaco, vuole alludere al potere 
ammaliatore della poesia: come le sirene sapevano, con la dolcezza del loro 
canto, incantare i naviganti, trattenendoli presso di sé e inducendo in loro l’oblio 
della patria, così la poetessa moderna dovrà, grazie alle proprie arti versificatorie, 
ammaliare il suo pubblico, lasciandolo dimentico di sé. D’altronde, la metafora 
comprende, oltre al piano del significante, quello del significato, riferendosi non 
soltanto alla musicalità e all’abilità versificatoria, ma anche al precipuo 
argomento che la poesia della donna moderna dovrà affrontare: l’io poetico 
dovrà, cioè, far oggetto del suo canto ‹‹tutto ciò che la seduce››. In conclusione 
di sezione viene così ribadito il concetto espresso nel proemio: quelle 
‹‹seduzïoni›› che davano titolo alla prima lirica e, circolarmente, la chiudevano, 
sono assunte ad argomento fondante del poema che la sezione introduce.  
Il forte legame che unisce La giovinezza a Le seduzioni è confermato, inoltre, 
dalla terzina successiva, che recita: ‹‹Mi baleni negli occhi un riso eguale / al 
tremore d’argento d’una stella, / meravigliando d’ogni mio gran male››384. La 
poetessa unisce due metafore e una similitudine costruite riutilizzando e 
variando le due immagini introdotte in limine del proemio in riferimento alla 
fugacità del Bello: quella del razzo che si staglia nel cielo notturno esattamente 
come fa una stella cadente, il cui ‹‹tremore d’argento›› illumina il buio della 
notte; e quella del riso, che, improvviso come un balenio, illumina lo sguardo 
dell’io poetico. Tra la prima prova e la sua rielaborazione stanno le variazioni 
sullo stesso tema giocate nel componimento intermedio, dove 
 
 Questo385 m'abbaglia un attimo e scompare, 
disperso in lieve polverio di fuoco  
che cade dietro i monti o dentro il mare. 
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 Solo una meraviglia di bel gioco  
e uno sprazzo di luce entro i miei occhi  
ne resta, che si spegne a poco a poco. 386 
 
L’abbaglio e lo ‹‹sprazzo di luce›› che rimane negli occhi del soggetto lirico 
rappresentano infatti l’anello intermedio tra le immagini del proemio e il ‹‹riso›› 
che ‹‹balena›› negli occhi della protagonista nell’ultima lirica.  
 
 
3.3  Ciò che fu 
 
La seconda sezione de Le seduzioni, strettamente collegata alla precedente e 
fortemente coesa al suo interno tramite legami narrativi, stilistici e tematici, è 
composta da cinque liriche suddivisibili in due gruppi: alle prime tre che, come 
lasciano intendere i rispettivi titoli – L’antico pianto, L’antico desiderio, L’antico 
male –, costituiscono un breve flashback sul passato prossimo d’amore dell’io 
poetico, seguono altri due componimenti, La guarigione e Incertezze, che 
riportano al presente e alla condizione solitaria del proemio, chiudendo 
circolarmente la sezione.  
La trattazione, come già anticipato, verte principalmente sull’urto del sogno più 
grande vagheggiato dall’educanda in convento – l’Amore – con la mediocrità 
della realtà e sull’enorme sofferenza che ciò le ha provocato. Nelle tre liriche 
iniziali, l’amore è paragonato di volta in volta a un despota che infligge punizioni, 
a un desiderio furioso che tormenta e tortura, a una malattia che conduce alla 
morte: sono introdotti così i principali topoi legati al tema amoroso che 
percorrono tutta la raccolta. L’amore-passione inteso come slancio passionale 
destinato ad essere frustrato dall’aridità sentimentale maschile e a divenire, così, 
foriero di terribili sofferenze è, infatti, uno dei motivi centrali del poema. 
Attraverso il ricorso a metafore e similitudini della tradizione, Amalia affronta 
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l’amore in tutte le sue sfumature, descrivendone la varie fasi, dall’ossessione del 
desiderio che anima l’attesa all’annientamento dell’io provocato dalle sofferenze 
della fine, ma mai trova spazio nella sua trattazione l’amore pienamente 
soddisfatto ed appagato: questa rimane una dimensione sconosciuta a ‹‹colei 
che va sola››. 
Apre la sezione il componimento intitolato L’antico pianto, che riecheggia, nel 
titolo, il Pianto antico carducciano, del quale recupera l’identificazione tra canto 
e pianto. La lirica approfondisce e sviluppa, infatti, il motivo petrarchesco del 
canto come espressione e contemporaneamente antidoto al dolore introdotto in 
conclusione della sezione precedente. Così recitano infatti le prime due terzine: 
 
 Quindi prosegua per cammini ombrosi, 
a fior di labbro modulando un canto 
che per me l’altra notte mi composi. 
 
 Poiché talor non piango io il mio pianto, 
lo canto, e qualche mia triste canzone 
fu come il sangue del mio cuore infranto.387 
 
L’incipit del componimento costituisce un raccordo efficace con la sezione 
precedente della quale sintetizza alcuni temi, sfruttandoli al tempo stesso in vista 
di  nuove significazioni. I ‹‹cammini ombrosi›› sono senza dubbio quelli percorsi 
da ‹‹colei che va sola›› e che canta per sé sola: attraverso il poliptoto ridondante 
per me / mi del terzo verso, infatti, il canto diviene strumento per ribadire la 
condizione di isolamento in cui l’io poetico è compreso, associata ancora una 
volta alla dimensione notturna.  
La notte, inoltre, diviene qui scenario prediletto per la composizione di versi: 
nasce, dunque, in apertura de Le seduzioni quello che costituirà il Leitmotiv della 
raccolta successiva. Nel proemio a L’insonne, infatti, si legge: ‹‹È la voce notturna 
di colei che veglia raccolta, / e il canto da sé ascolta traboccare come da 
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un’urna››388. Oltre alla cornice notturna, dunque, i due componimenti sembrano 
condividere la stessa concezione magico-sacrale della poesia di matrice 
simbolista: che assista al traboccar del canto dall’urna o che lo senta nascere ‹‹a 
fior di labbra›› mentre vaga per il bosco come una Baccante, il poeta è 
rappresentato, infatti, come un veggente, un tramite della rivelazione di una 
verità altra, ultra-umana. La figura del poeta-veggente si ritrova, inoltre, 
classicamente variata, sul finale de L’antico pianto, che recita: ‹‹Io piangevo così 
note d'amore, / come la cieca in sul quadrivio, volta / al sole, canta il suo buio 
dolore / e non s'avvede che nessun l'ascolta››389. L’immagine finale della figura 
femminile cieca pellegrina che, giunta a un quadrivio, si ferma e canta, pur 
destinata a restare inascoltata rimanda, infatti, contemporaneamente a due 
figure mitiche dell’antichità classica, strettamente collegate con l’arte della 
parola: il cieco viandante greco col quale la leggenda identifica Omero, il Poeta 
per eccellenza, e la figura di Cassandra, capace di vedere il futuro, ma 
condannata a non essere ascoltata. I due riferimenti confermano quella 
concezione profetico-sacrale della poesia già anticipata in esordio al 
componimento e l’identificazione del poeta col veggente, grazie alla cecità: la 
perdita della vista, infatti, rappresenta l’anticamera allo sviluppo dell’occhio 
interno, capace di vedere ciò che i comuni mortali non riescono a vedere.  
La lirica si chiude, inoltre, circolarmente sull’identificazione tra canto e pianto, 
che era stata espressa nella seconda terzina dall’efficace figura etimologica 
‹‹piango io il mio pianto›› e che si legava in chiasmo all’antitetico ‹‹lo canto››, 
messo in evidenza attraverso l’enjambement all’inizio del verso successivo. Nella 
terzina conclusiva, lo stesso messaggio è veicolato dalla suggestiva metafora che 
assimila le lacrime provocate dalla sofferenza amorosa alle note di un’elegia 
d’amore; quella stessa elegia che è citata in conclusione del proemio a L’insonne, 
dove è confermata la medesima concezione della poesia: ‹‹E poi che il canto 
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sgombra d’ogni velo il cuor che si duole, / io canterò nel sole l’elegia che geme 
nell’ombra››390.  
La vicinanza dei due componimenti è confermata, infine, dallo sfruttamento della 
medesima coppia oppositiva sole / ombra: come ne L’antico pianto, la cieca 
canta rivolta al sole quello che viene definito con una sinestesia il suo ‹‹buio 
dolore››, la poetessa ‹‹insonne›› canterà nel sole la sua sofferenza, connotata a 
propria volta dall’oscurità. 
La terza terzina de L’antico pianto, che recita: ‹‹Tempo fu che le mie forze più 
buone / stremai in canti a’ piedi d’un Signore / che m’arse di ben vana 
passïone››391, introduce inoltre un altro topos della poesia guglielminettiana: 
l’identificazione di Amore con il Despota Signore che lega a sé l’amante, 
condannandolo alla sofferenza. Il motivo, che sarà ampiamente sviluppato nella 
raccolta, è presente fin da Le vergini folli, nella sezione intitolata Il Signore, che 
esordiva col componimento Catene, contenente già in nuce tutti gli elementi 
della simbologia in questione: 
 
 Signore, tu venisti con catene 
pesanti, come un despota. Sapevi 
ch’io invocavo per me quelle sì grevi 
che lunga impronta il polso ne mantiene. 
 
 – Signore, – io allor ti dissi, – un qualche bene 
per questa dura servitù mi devi. 
E un riso schernitore tu ridevi, 
come chi vuol negar, ma si trattiene. 
 
 Già m’avvinceva e mi turbava l’ombra 
dinanzi a cui la fuga è salutare, 
tanto di dubbi e di viltà c’ingombra.  
 
 Ma io le spalle per fuggir non volsi, 
il despota affrontai, vidi cerchiare 
di sue catene i miei febbrili polsi.392 
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La Guglielminetti, influenzata senza dubbio dalla lettura dell’Isottèo e de La 
Chimera dannunziani, attinge alla poesia stilnovistica per descrivere il rapporto 
amoroso come una relazione di dominanza-sudditanza tra chi ama e chi è amato: 
si rivolge, dunque, a un ‹‹Signore››, contemporaneamente singolo individuo e 
incarnazione dell’Amore, col quale intrattiene un rapporto modellato su quello 
vassallatico-cristiano, come accadeva nello Stilnovo. La connotazione religiosa è 
mediata – nel caso del componimento de Le seduzioni che abbiamo preso in 
esame – dalle parole in rima che alternano, avvicinandoli strettamente, due 
elementi lessicali appartenenti all’immaginario cattolico: ‹‹Signore›› e 
‹‹passïone››. L’uso di un linguaggio biblico-sacrale per caratterizzare ciò che non 
pertiene alla sfera religiosa è in linea con l’attitudine decadente a mescolare 
sacro e profano, esempi della quale si ritrovano proprio nel D’Annunzio 
chimerico, vicino per molti versi a Le seduzioni. 
Il servaggio amoroso di matrice stilnovistica si trasforma, nel corso del terzo 
componimento della sezione, L’antico male, in vera e propria schiavitù:  
 
 Mortificai la mia anima schiava, 
ma sotto cruda sferza di sarcasmi 
l’incatenata più s’umilïava. 
 
 Più inseguiva per vane ombre fantasmi 
dolci d’amore, come chi per sete 
succosi frutti col desio si plasmi.393 
 
Il primo e il terzo verso della lirica variano la stessa immagine, trasformando il 
complemento oggetto nel soggetto dell’azione indicata dal verbo: la 
personificazione dell’anima in una schiava che, si specifica, è incatenata riprende 
il topos delle catene d’amore presente già nel componimento de Le vergini folli, 
precisando i contorni di quel Signore annunciato ne L’antico pianto.  
Strettamente legata a ciò che la precede, tuttavia la lirica è anche protesa verso 
ciò che la segue: la seconda terzina, infatti, pur gettando un ponte, ancora una 
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volta, con il proemio del poema, introduce a sua volta un altro motivo destinato 
a grande sviluppo successivo. Da una parte, infatti, se la similitudine tra l’amante 
che sogna l’amore e l’assetato che immagina di dissetarsi con un frutto richiama 
la metafora d’esordio del poema, che avvicinava le soddisfazioni d’amore e le 
gioie della vita a frutti da spremere, nello stesso tempo si fonda sul legame 
analogico tra l’intensità del desiderio di un qualunque soggetto desiderante e la 
specifica bramosia d’acqua che tortura l’assetato. L’arsura diviene, infatti, nel 
poema la condizione tipica in cui è raffigurato il soggetto desiderante, 
riprendendo un’analogia di stampo petrarchesco, che connette i tre campi 
semantici del desiderio, della sete e del fuoco: ‹‹Oh, se questa temenza / non 
temprasse l'arsura che m’incende, / beato venir men!››394. Il componimento 
petrarchesco, peraltro, proponeva il consueto binomio Amore-Morte che, come 
vedremo, si ritrova anche sul finale di questa lirica. 
Inoltre, la terzina che ci interessa introduce attraverso il chiasmo cum variatione 
vane ombre / fantasmi dolci, sottolineato dal forte enjambement, la concezione 
dell’amore quale inganno, che avrà ampio svolgimento nel poema. La metafora 
del fantasma, infatti, connota l’amore come un qualcosa di inconsistente e 
ingannevole, benché gradevole; soltanto all’apparenza, certo, perché in realtà, 
esso è una malattia che insorge e conduce all’annientamento di sé e 
all’invocazione della morte: 
 
 E fatta a me nemica, con inquete 
pupille e voce roca e gesto asprigno 
snudavo l’ansie e le viltà segrete. 
 
 Freddo disdegno chiuso in freddo ghigno 
m’oppose: – Donde vieni? E chi sei tu? 
Ed io invocai gemendo quel benigno 
 
 sonno per cui non v’ha risveglio più.395 
                                                             
394 F. Petrarca, RVF, LXXI (Perché la vita è breve…), vv.27-9 
395 Op. cit., p. 151 (L’antico male, vv. 7-13) 
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Il forte enjambement ‹‹inquete / pupille›› evidenzia il primo termine di 
un’enumerazione in polisindeto dei sintomi della malattia d’amore, posti in 
chiasmo rispetto ad esso. Il conflitto interiore è messo in scena attraverso un 
dialogo tra l’io spossessato e la nuova figura a lui ‹‹nemica›› – così definita in 
quanto il soggetto lirico è perfettamente cosciente del suo bene e del suo male – 
che termina con l’invocazione della morte, individuata dalla perifrasi metaforica 
in enjambement, ‹‹benigno / sogno››. Il tradizionale binomio Amore-Morte che, 
dalla poesia classica giunge fino a D’Annunzio, passando per Dante, Petrarca e 
Leopardi, è ripreso dunque anche da Amalia, che se ne serve per legare 
saldamente e specularmente questo componimento al precedente.  
L’antico desiderio, infatti, cominciava con l’invocazione della Morte — che qui 
troviamo invece in conclusione – sotto forma di apostrofe: ‹‹Seduzïone più d'ogni 
altra forte, / prima d'ogni altra e più cruda fu quella / per cui l'invito io ti sorrisi, o 
Morte››396. La lirica, che tra l’altro sfruttava di nuovo la metafora del frutto di cui 
si è già parlato, si concludeva con il verso isolato: ‹‹mortificai con il mio orgoglio 
puro››397, richiamato in esordio de L’antico male dall’anadiplosi di ‹‹mortificai››. 
La malattia d’amore, tuttavia, non riesce ad annientare l’io poetico: la morte 
invocata non arriva. Il componimento successivo, intitolato emblematicamente 
La guarigione, esordisce infatti con una congiunzione avversativa che, in 
posizione incipitaria, non solo garantisce una salda coesione sintattico-narrativa 
con ciò che la precede, ma amplifica al massimo grado il suo valore contrastivo: 
‹‹Ma alle porte del ciel spiò il domani / madonna Primavera, vïolette / sciolte 
recando nelle cave mani››398. La personificazione della Primavera, simbolo di 
rinascita, arriva portando con sé ‹‹un fiore o un’erba buona pel suo male››399, per 
la malattia d’amore che affligge, cioè, l’io poetico, guarendolo.  
Amalia fa quindi coincidere la rinascita spirituale della sua eroina con il risveglio 
della natura. La scelta di ambientare la guarigione dalla malattia amorosa in una 
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 Op. cit., p. 152 (vv. 1-3) 
397 Ibidem (v. 13) 
398 Ivi, p. 152 (vv. 1-3) 
399 Ibidem (v. 7) 
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cornice primaverile, lungi dall’essere casuale, richiama per contrasto una 
situazione tipicamente petrarchesca, che trova massimo compimento nel 
sonetto Zephiro torna, e 'l bel tempo rimena…(RVF, CCCX): mentre, però, per 
Amalia la cornice primaverile fa da scenario alla guarigione, Petrarca costruiva il 
proprio sonetto sul contrasto tra la gioiosa rinascita naturale – che occupava le 
due quartine, di cui cito la seconda: ‹‹Ridono i prati, e 'l ciel si rasserena; / Giove 
s'allegra di mirar sua figlia; / l'aria et l'acqua et la terra è d'amor piena; / ogni 
animal d'amar si riconsiglia›› — e la recrudescenza della malattia d’amore – alla 
quale è dedicata la prima terzina: ‹‹Ma per me, lasso, tornano i piú gravi / sospiri, 
che del cor profondo tragge / quella ch'al ciel se ne portò le chiavi››. Che Amalia 
abbia presente la poesia petrarchesca è fuori discussione: come la poetessa 
stessa aveva confessato all’amico Gozzano,  
 
Un anno durante le vacanze estive, io ho passato mesi e mesi in campagna sola con lui, 
ripassando verso per verso tutto il Canzoniere per cercarvi il colore degli occhi di madonna 
Laura. Ciò che non mi riuscì di scoprire. Feci però allora una profonda conoscenza di quel 
grande tormentato e un po’ di petrarchismo mi si è inoculato nel sangue a mia insaputa. [7 
giugno 1907]400 
 
A conferma del modello, notiamo lo stesso utilizzo in posizione forte della 
congiunzione avversativa ‹‹ma›› e l’imprecisione, che sacrifica il realismo per 
amor di poesia, denunciata a suo tempo da Pascoli in relazione al leopardiano 
‹‹mazzolin di rose e di viole››401 che mescola le viole, che fioriscono nel mese di 
marzo, con le rose, che invece sbocciano a fine primavera. Così, le ‹‹rose et vïole 
/ à primavera››402 cantate da Petrarca e successivamente da Leopardi si ritrovano 
anche nelle ‹‹vïolette›› – si noti la comune dieresi – e negli ‹‹orti rosa››403 
dell’ultima terzina del componimento guglielminettiano. 
                                                             
400 Lettere d’amore..., cit., p. 36 
401 Il commento di Pascoli al quarto verso de Il sabato del villaggio di Leopardi si ritrova nella 
prosa intitolata Il sabato contenuta in Id., Pensieri e discorsi (1895-1906), Zanichelli, Bologna, 
1907. 
402 F. Petrarca, RVF, CCVII (Ben mi credea passar mio tempo omai…), vv. 46-7 
403 Op. cit., p. 152 (v. 12) 
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Conclude la sezione la lirica Incertezze, che ritrae l’io poetico sopravvissuto alla 
malattia d’amore e ci riporta alla situazione del proemio, richiamato, sul finale, 
anche da un punto di vista lessicale: il ‹‹riso d’ogni bell’inganno›› verso il quale 
l’io poetico qui ‹‹balza›› 404  corrisponde infatti al ‹‹riso di seduzïoni›› del 
componimento d’esordio e illumina circa la consapevolezza da parte del soggetto 
lirico dell’illusorietà del Bello dell’esistenza. Alla comune immagine, rafforzata 
qui dal poliptoto riso / risi, si aggiunge, inoltre, la comune dimensione notturna: 
mentre nel proemio ‹‹notturno›› era il ‹‹ciel›› sul quale si stagliava il razzo, qui lo 
stesso aggettivo è riferito agli occhi che ridono, sfruttando il legame analogico 
che si stabilisce tra il buio della notte e l’oscurità dello sguardo: ‹‹gli risi coi 
notturni occhi››405.  
 
 
3.4  Nuovi incanti 
 
Come il titolo della sezione suggerisce, argomento comune alle tre liriche che la 
compongono – L’ingannatore, Occhi ignoti e Le nuove attese – è la ricaduta del 
soggetto lirico, dopo aver sperimentato l’illusorietà e l’effimerità dei sentimenti 
umani, in nuovi sogni d’amore. Presupposta al gruppo, dunque, è la concezione 
dell’amore quale ‹‹dolce inganno›› introdotta nel ciclo precedente, che trova 
ancora una volta negli ‹‹amorosi inganni›› petrarcheschi406 il suo archetipo. L’io 
poetico, a differenza di quelle ‹‹vergini folli›› che erano state definite nel sonetto 
omonimo le ‹‹ignare››, però, è ben consapevole di chi ha di fronte: l’amore è, di 
volta in volta, definito infatti ‹‹la menzogna››, il ‹‹dolce incanto››, ‹‹un bel gioco 
che finga››407, ‹‹l'illusïone, dolce anche se menta››408. Quest’ultima definizione, 
però, sembra ricalcare proprio l’esclamazione di quelle: ‹‹Io insinuai: – Amore 
mente, affanna... / Sciamaron via e risero le Ignare / gridando: – Ah taci! È bello 
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 Ibidem (v. 13) 
406 F. Petrarca, RVF, CCXCVIII (Quand’io mi volgo indietro a mirar gli anni…), v. 5 
407 Op. cit., p. 157 (L’ingannatore, v. 1, 6, 11) 
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anche se inganna!››409. Dunque, sembra volerci dire Amalia, la consapevolezza 
non è uno scudo sufficiente per difenderci dalle illusioni d’amore. 
La sezione si apre sull’immagine dell’‹‹ingannatore›› del componimento 
omonimo, che descrive un profilo maschile di fine seduttore dietro al quale la 
critica ha ravvisato, all’unanimità, Guido Gozzano. Sebbene, come ammonisce 
Marziano Guglielminetti, bisogna guardarsi dalla tentazione di leggere tutte Le 
seduzioni in chiave autobiografica o come un testo ispirato alla poesia gozzaniana 
– si ricordi la dichiarazione di Amalia, espressa nella lettera del 19 dicembre 1907, 
di aver eliminato dalla raccolta tutti i possibili influssi gozzaniani410 –; del resto, lo 
stesso Guglielminetti conferma che ‹‹è più facile trovare versi di Amalia citati, 
direttamente o indirettamente da Guido›› di quanto non accada il contrario –, 
tuttavia ‹‹come non supporre che l’occasione di ritrarre l’uomo che la sta 
facendo soffrire abbia tentato l’autrice non solo di soppiatto? L’ingannatore è il 
primo di una serie non piccola di questi ritratti››411. 
 
 Bevvi a piccoli sorsi la menzogna, 
come un filtro che induce fantasie 
fascinatrici al cuore di chi sogna. 
 
 In ogni cosa io scoprii malie 
nuove. Talvolta perseguii la traccia 
di un dolce incanto per malcerte vie. 
 
 Non riguardai l'ingannatore in faccia, 
per non tremar di oscura diffidenza 
nell'amoroso cerchio di sue braccia. 
 
 Quegli blandiva: – Niuna sapïenza 
che insegni vale un bel gioco che finga. 
E mi versava in cuore una sua essenza 
 
 fatta d'ombra, d'amore e di lusinga.412 
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 Op. cit., p. 62 (Le vergini folli, Ignare, vv. 12-14 ) 
410 Abbiamo già riportato il passo a p. 112. 
411 M. Guglielminetti, Amalia: la rivincita della femmina? in Id., La musa subalpina, cit., p. 223 
412 Op. cit., p. 157 (L’ingannatore) 
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L’identità gozzaniana è rivelata, oltreché dall’abilità seduttiva del personaggio, 
che coincide con la mitografia del poeta canavesano, da quella ‹‹sentenza degna 
delle sue››413 che gli è attribuita, ispirata a ciò che Gozzano andava dichiarando 
in poesia: ‹‹Non agogno / che la virtù del sogno: / l'inconsapevolezza››414. 
Benché asserisse di vergognarsi di essere poeta di fronte alla più dignitosa 
concretezza di una vita borghese, Gozzano celebrava di fatto nelle sue opere il 
primato dell’immaginazione, del sogno, del gioco sulla realtà, dichiarando la 
propria estraneità all’esistenza: l’arte diviene per lui un luogo protetto da cui 
contemplare il mondo e, nello stesso tempo, il surrogato di una vita 
intensamente vissuta. Gozzano destruttura così – scegliendo di stare ai margini 
dell’esistenza a sognare ciò che avrebbe potuto essere e non era stato – il grande 
mito decadente del ‹‹fare della propria vita un’opera d’arte››, ponendo per 
primo quella dolente alternativa tra partecipazione alla vita e rappresentazione 
dell’esistenza che sarà sentita con particolare forza da Montale e da altri poeti 
successivi. 
Sebbene molti componimenti de Le seduzioni nascano successivamente 
all’abbandono subito da Amalia, sia questo primo ritratto di Gozzano, sia i 
successivi che via via si incontrano nel poema, sono scevri da risentimento e da 
rabbia: non solo, in generale, il poema è semmai improntato ad un’incredula e 
malinconica amarezza, ma in linea di massima 
 
Amalia si preoccupa di dar voce anche a Guido, alle ragioni dell’‹‹ingannatore››, cercando 
più che l’identificazione, la comprensione, nel senso etimologico della parola, sì da 
prenderlo insieme ed accanto, per capirlo meglio. Hanno natura drammatica questi 
componimenti, non solo perché detti con enfasi e sostenutezza di lessico, ma perché 
talora dialogati, secondo le movenze classiche di un dibattito interno all’anima.415 
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 M. Guglielminetti, Amalia: la metrica dell’io in Id., La musa subalpina, cit., p. 328 
414 La sentenza è tratta dalla lirica di apertura de La via del rifugio, che dà titolo a tutta la raccolta: 
cfr. G. Gozzano, Poesie, cit., pp. 51-7 (vv. 42-44). 
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La lirica si apre sull’analogia ‹‹bere la menzogna››, immediatamente chiarita dalla 
similitudine che concretizza la menzogna d’amore in un filtro magico in virtù 
della sua capacità di indurre, sull’innamorato, ‹‹fantasie / fascinatrici››: grazie al 
forte enjambement e all’allitterazione, Amalia intende porre l’attenzione sugli 
effetti della pozione, e cioè sulle illusioni che ammaliano la donna sola e la 
lasciano ancora sperare nella possibilità d’amare. L’immagine, replicata nel finale 
con quella   dell’‹‹essenza›› a chiudere ciclicamente la poesia, è molto cara alla 
Guglielminetti, che, pur variandola, la recupera più volte nel corso della raccolta. 
In particolare, la figura sarà sfruttata nella sezione intitolata Le lettere, della 
quale costituisce uno degli elementi di coesione: il ‹‹filtro›› bevuto ‹‹a piccoli 
sorsi›› dall’io poetico ne L’ingannatore, diviene infatti prima – in Lettere intime –
un ‹‹dolce beveraggio›› da gustare ‹‹a sorso a sorso››416 e si trasforma poi, nel 
componimento immediatamente successivo, nell’antitetico ‹‹amaro beveraggio››, 
assaporato di nuovo ‹‹a sorso a sorso››417. Amalia esprime in questo modo 
l’ambigua natura dell’inganno d’amore, contemporaneamente dolce e amaro, 
portatore di gioie, ‹‹d'amore e di lusinga››, certo, ma anche di sofferenze, 
metaforizzate nell’‹‹ombra›› del verso finale de L’ingannatore. 
L’immagine della pozione è sottesa anche alla parte conclusiva di un 
componimento di poco successivo, Una mano, all’origine del quale sembra 
esserci ancora una volta la figura di Guido Gozzano: 
 
 Forse in sue vene un fluido mortale 
fluiva ed ella con labbra voraci 
lo suggeva, e un sapor torbido, eguale 
 
 a un acror di veleno era nei baci.418 
                                                             
416 Op. cit., p. 268 (vv. 6, 5) 
417 Ivi, p. 269 (Lettere rese, vv. 7-8) 
418 Ivi, p. 171 (vv. 10-13). Si noti la scelta, nel verso finale, del raro latinismo acror: il termine, 
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componimento fa parte della raccolta Fons amoris (1939-1943), posteriore a Le seduzioni, è 
probabile che la Negri si sia ispirata proprio al preziosismo guglielminettiano. Cfr. A. Negri, Poesie, 
Mondadori, Milano, 1948, p. 888 
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In questo caso, il ‹‹fluido mortale›› che ‹‹fluiva›› nelle vene del protagonista è 
certo una perifrasi – costruita suggestivamente tramite una figura etimologica – 
per indicare il sangue e dà luogo a una scena vampiresca di stampo decisamente 
decadente; l’aggettivo ‹‹mortale›› che a esso si riferisce, grazie alla sua polisemia, 
sembra alludere contemporaneamente alla malattia che nel giro di pochi anni 
porterà Gozzano alla morte, la tisi, e al potere mortifero nei confronti della 
donna che lo sugge: in virtù di esso, infatti, scatta la similitudine con il veleno. Il 
veleno, d’altronde, richiama proprio il ‹‹filtro›› proposto dall’‹‹ingannatore›› 
all’io poetico nel componimento omonimo, che nello stesso modo era invitante e 
fatale; non solo, ma enfatizzando il suo potere distruttivo, ripropone il classico 
binomio Amore-Morte che già abbiamo riscontrato essere sfruttato dalla 
Guglielminetti. La metafora finale dell’ ‹‹acror di veleno›› ci offre, infine, 
l’occasione per evidenziare una pratica tipica di Amalia: la poetessa, seguace 
della linea stilistica petrarchesca-leopardiana che propone una poetica del vago e 
dell’indefinito, tende spesso a costruire traslati attraverso l’unione di un 
sostantivo astratto con uno concreto, anziché semplicemente specificare 
quest’ultimo con un aggettivo qualificativo. Nel caso specifico, Amalia avrebbe 
potuto semplicemente qualificare il ‹‹veleno›› associandogli l’aggettivo acre, 
evitando così l’analogia: sceglie invece una metafora costruita sullo stesso 
schema compositivo dell’allegoria permixta apertis, espediente retorico molto 
sfruttato dai Simbolisti italiani che, come abbiamo anticipato in apertura del 
capitolo, permette, accostando un termine astratto ad uno concreto, di rendere 
quest’ultimo vago ed evanescente e di trasformare l’altro in qualcosa di tangibile. 
 
 
3.5  Incitamenti 
 
Attraverso il topos delle catene d’amore, il poema si snoda facilmente da una 
sezione alla successiva. Le nuove attese, l’ultimo componimento del ciclo dei 
Nuovi incanti, si concludeva infatti su quella metafora: 
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…per la nuova catena che la tenta 
ella discioglie quella in cui s’attorse. 
 
 E mentre intorno a’ suoi polsi s’allenta 
il laccio che il suo pianto già corrose, 
l’illusïone, dolce anche se menta, 
 
 glie n’offre un altro tenero di rose.419 
 
In questo caso, il topos viene sfruttato da Amalia per ribadire l’illusorietà e la 
fugacità del sentimento amoroso: la masochistica schiavitù d’amore a cui l’io 
poetico si sottomette manifesta adesso tutta la sua effimera e menzognera 
pochezza. ‹‹Il laccio››, che aveva provocato tante sofferenze, è talmente fragile 
da poter essere disciolto dalla prigioniera d’Amore a proprio piacimento. La 
sofferenza, infatti, ‹‹già corrose›› – termine di sapore gozzaniano420 – la catena e 
un’altra, formata da rose – simbolo che allude alla sessualità tipico del gusto 
liberty e soprattutto dell’art déco, ai quali la Guglielminetti conforma il proprio 
lavoro – è già pronta per essere allacciata ai suoi polsi. Amalia sembra attingere 
qui, come lo stesso legame lessicale suggerisce, al serbatoio ironico di Guido 
Gozzano, benché dichiari, come già segnalato nell’introduzione alla raccolta, di 
aver cercato di eliminare dalla propria poesia tutto ciò che la rendeva 
‹‹guidogozzaneggiante››421.  
Il repertorio della tradizione stilnovistico-petrarchesca sembra infatti qui 
recuperato per essere smascherato quale inganno: l’ironia sottesa all’immagine 
della donna che fa e disfa le proprie catene, infatti, neutralizza definitivamente 
l’armamentario di stilemi e topoi classici. 
                                                             
419 Op. cit., p. 159 (vv. 8-13) 
420 Cfr. ‹‹i bimbi già corrosi / oggi dagli anni›› (La via del rifugio, L’analfabeta, vv. 3-4); 
‹‹quest'anima corrosa / dove un riso amarissimo persiste›› (I colloqui, L’ultima infedeltà, vv. 10-
11); ‹‹Or taci nel petto corroso, mio cuore!›› (I colloqui, Alle soglie, v. 35); ‹‹Ma l'anima corrosa / 
sogghigna nelle sue gelide sere›› (I colloqui, Paolo e Virginia, vv. 265-166); ‹‹corrosi dalla tabe 
letteraria›› (Poesie sparse, Il commesso farmacista, v. 52) in G. Gozzano, Poesie, cit., pp. 58, 124, 
152, 166, 358 
421 Cfr. pp. 112, 177 
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Il laccio ‹‹tenero di rose›› si trasforma nelle ‹‹catene molli››422 che aprono la 
sezione successiva, inaugurata dalla lirica Mollezze, garantendo così la continuità 
tematico-narrativa del poema. L’aggettivo ribadisce la blandizia del giogo 
d’amore: chi è sopravvissuto alle sofferenze della prima delusione sentimentale, 
infatti, ‹‹cerca in amore un bel razzo improvviso, / un breve incontro di due 
eguali gesti, / di labbra mute nel languor del viso››423. Attraverso la stessa 
immagine del ‹‹razzo›› già incontrata nel proemio – che è anche richiamato dalla 
rima finale seduce: luce –, è riconfermato il proposito iniziale della protagonista 
del poema: dopo aver promesso di mantenere i suoi occhi ‹‹aperti ad ogni luce››, 
infatti, ella ribadisce di voler ‹‹accogliere in sé qualche sua luce››.  
La nuova sezione, dal forte valore programmatico, reitera quegli ‹‹incitamenti›› – 
da cui, il suo titolo – ad abbandonarsi edonisticamente ai piaceri della vita già 
espressi all’inizio del poema. Nella terza lirica dal titolo emblematico Avidità di 
vivere, che, insieme a Mollezze e I doni, forma questo ciclo, i Desideri 
personificati apostrofano infatti così l’io poetico:  
 
… – I beni e i mali 
tentar bisogna, vivere si deve: 
godi, ama, piangi, odia, combatti, sali: 
 
 la vita è chiusa nel tuo pugno breve.
424
 
 
Il terzultimo verso, attraverso la ripetizione dello stesso concetto rafforzato dalla 
struttura chiastica, introduce a ‹‹i beni e i mali›› che si intrecciano nel magma 
denso della vita, attraverso i quali è necessario passare se si vuole conoscere la 
pienezza dell’esistere. Il verso successivo, costruito sull’enumerazione in 
asindeto degli ‹‹incitamenti›› rivolti alla protagonista, evidenzia proprio quel  
disordine sotteso all’esistenza, affiancando tra loro termini antitetici; tuttavia, la 
loro inclusione tra due termini positivi, ‹‹godi›› e ‹‹sali››, denuncia la 
                                                             
422 Op. cit., p. 163 (Mollezze, v . 1) 
423 Ibidem (vv. 7-9) 
424 Ivi, p. 165 (vv. 10-13) 
183 
 
predisposizione ottimistica dell’io poetico che, nonostante la disillusione e il 
cinismo di cui a volte si ammanta, continua a sperare in qualcosa di più: il finale 
‹‹sali››, soprattutto, che costituisce il vertice del climax, allude infatti alla 
speranza di un’estrema elevazione che dia senso al patire umano. Conclude la 
lirica, secondo un costume usuale della Guglielminetti, un’efficace affermazione 
dal sapore aforistico: la banale metafora ‹‹avere la vita in pugno›› è infatti 
impreziosita dalla doppia enallage, che associa, contro ogni aspettativa, 
l’aggettivo ‹‹chiusa›› – che sarebbe più indicato in riferimento al ‹‹pugno›› – alla 
‹‹vita›› e, viceversa, l’aggettivo ‹‹breve›› – che meglio si confarebbe ad indicare 
la durata della vita – al pugno. 
L’imperativo a godere dei piaceri dell’esistenza nasce, ancora una volta, dal 
cortocircuito tra vita e letteratura. C’è senz’altro una coincidenza di sentimenti 
ed intenti tra l’autrice e la sua protagonista: il componimento, infatti, origina 
dalla stessa predisposizione d’animo che fa scrivere ad Amalia, in una lettera a 
Guido: ‹‹Mi piacerebbe distrarmi, correre il mondo, essere corteggiata, far del 
male, vivere intensamente per sete di movimento, di lotta, non per desiderio di 
amore››425. 
E tuttavia l’esperienza esistenziale non è che un pretesto: come sempre, infatti, 
la si ritrova trasfigurata attraverso il filtro letterario. Il vitalismo della superdonna 
guglielminettiana è, come già anticipato e senza dubbio, di ascendenza 
dannunziana. 
Spesso, tuttavia, il significato di quell’‹‹avidità di vivere›› che dà titolo alla lirica 
sarà snaturato dalle interpretazioni della critica. L’imperativo a godere dei piaceri 
della vita nasce dalla constatazione pessimistica della brevità del tempo umano e 
dalla disillusione circa l’esistenza dell’Amore inteso come un sentimento 
autentico e assoluto capace di colmare la solitudine esistenziale. C’è quindi di più, 
sotto l’edonismo guglielminettiano, della superficiale e vorace ricerca di piaceri 
sessuali alla quale generalmente è stato ridotto. Al di sotto della maschera frivola 
                                                             
425 Lettere d’amore…, cit., p. 111 (lettera del 22 giugno 1908) 
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indossata dall’io poetico rimane, peraltro, un desiderio inconfessato di essere 
smentito positivamente dalla vita.  
L’atteggiamento del soggetto lirico, del resto, non è che una risposta all’‹‹aridità 
sentimentale›› maschile che, incarnata magistralmente da Guido Gozzano, viene 
denunciata nella sezione intitolata Profili, nella quale sono descritti due 
personaggi inetti alla vita e all’amore. Emerge, dunque, fin d’ora, quella polarità 
fra l’avidità di vita, propria della donna moderna, e l’‹‹aridità sentimentale››, 
tipica invece del maschio contemporaneo, che dà titolo al famosissimo articolo 
pubblicato da Amalia su ‹‹La Stampa›› nel 1911426. Dalle colonne del quotidiano, 
al quale collabora dopo la proposta ricevuta dal direttore Frassati 427 , la 
Guglielminetti prende posizione contro il modello virile proposto dai ‹‹giovani 
poeti di scuola toscana e piemontese che fanno capo a Guido Gozzano›› e che 
‹‹lamentano o vantano in versi e in prosa la loro inettitudine alla sensibilità 
d’amore››. Questi giovani letterati risuscitano nei loro versi, per un gioco 
elegante, ‹‹ombre evanescenti di donne vestiti di falpalà e crinoline››, 
dichiarando che quelle sole ‹‹potrebbero ancora essere amate poiché, a quanto 
sembra, le donne vive e vere vestite di tuniche parigine o di tailleurs inglesi non 
possono esserlo più››.  
Amalia rimpiange il ‹‹tempo di Messer Francesco››, in cui 
 
gli uomini e non le donne sapevano ‹‹come spesso indarno si sospira›› e lo sapevano 
prima i Greci che il pathos d’amore ci tramandarono in pochi versi vivi e violenti come 
brandelli di carne, e lo seppero dopo De Musset e Leopardi che lo scrissero con le lagrime 
e col sangue del loro cuore. 
Ma questi felici giovani cantori del nostro tempo ignorano che cosa sia tremore di 
commozione e angoscia di desiderio, non sanno l’ansia acerba del dubbio, la corrodente 
asprezza della gelosia, la febbre mortale delle vane attese, il male divino 
dell’annientamento passionale.  
 
                                                             
426 L’articolo, intitolato Aridità sentimentale e pubblicato su ‹‹La Stampa›› dell’11 luglio 1911, è 
riportato integralmente su M. Gastaldi, op. cit., pp. 207-14 da cui cito. 
427 La poetessa ne dà notizia a Gozzano nella lettera dell’11 ottobre 1909: cfr. p. 49. 
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I giovani poeti moderni ignorano, dunque, quell’altalena di emozioni che, invece, 
Amalia Guglielminetti aveva messo al centro de Le seduzioni e, come lei, stavano 
facendo, nelle loro opere, altre donne scrittrici che ‹‹non sentono, non scrivono e 
non descrivono più che l’amore e quasi sempre l’amore-passione››. 
A fronte della sterilità emotiva maschile, infatti, 
 
le donne, in cui la capacità sentimentale e l’energia passionale con l’affrancarsi della loro 
coscienza e con lo svolgersi del loro intelletto si è appena approfondita e intensificata, 
sentono invece più vivamente la necessità d’amore, il bisogno di quell’accordo esaltato 
d’anime e di corpi che forma la perfezione dell’amore. 
Ma se la mala sorte ne sospingesse taluna verso uno di questi nobili esemplari del più 
mostruoso e cerebrale egoismo umano, non difficilmente costei potrebbe sentirsi 
ammonita e tornarsene indietro dalla gelida saggezza di un onesto rifiuto: ‹‹perché più 
tardi – oh lodevole senilità di consiglio! – ella non maledica››
428
; quando addirittura non la 
congedasse la preghiera fra gaia e tediata che un tempo solo le donne avevano il diritto di 
rivolgere ai loro troppo zelanti corteggiatori: – Lasciatemi in pace!429 
 
Con irato rammarico nei confronti dell’inadeguatezza del maschio moderno, 
Amalia rivendica dunque il maggiore coraggio della donna contemporanea che, 
nonostante tutto, asseconda la sua avidità di vita ed esclama: ‹‹lodate siano 
almeno le scrittrici dell’oggi per il santo eroismo della loro sincerità!››. 
 
 
3.6  Indugi 
 
Dopo aver espresso la propria determinazione a godere dei piaceri dell’esistenza, 
nelle cinque liriche che formano la sesta sezione l’io poetico enumera i ‹‹fascini›› 
ai quali la donna avida di vita ama abbandonarsi. Inaugura il gruppo un 
                                                             
428 Il riferimento è a L’onesto rifiuto di Guido Gozzano: cfr. ‹‹Non sono lui, non sono lui! Sì, questo 
/ voglio gridarti nel rifiuto onesto, / perché più tardi tu non maledica›› (vv. 10-12) in G. Gozzano, 
Poesie, cit., p. 217 (I colloqui). Si noti il rimando dantesco: ‹‹Allor Virgilio disse: «Dilli tosto: / "Non 
son colui, non son colui che credi"» / e io rispuosi come a me fu imposto›› (Inf., XIX, 61-3). 
429 L’allusione è ancora a L’onesto rifiuto che si conclude: ‹‹Curiosa di me, lasciami in pace!›› (v. 
36) 
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componimento che dall’argomento prende appunto il titolo di Fascini, 
suddivisibile in due porzioni simmetriche: mentre le prime due terzine, infatti, 
costituiscono un ponte che unisce la sezione a ciò che la precede, le ultime due 
assolvono a una funzione proemiale non soltanto per le altre quattro liriche che 
fanno parte degli Indugi, ma anche per il ciclo successivo delle Tentazioni. 
La lirica esordisce, infatti, con un ritratto della donna avida di vita, che 
corrisponde, anche da un punto di vista lessicale, con ‹‹quella che va sola›› che 
ben conosciamo: 
 Colei che a un riso di seduzïoni 
tutta sola sen va, volgesi e gode 
or dei fascini belli ed or dei buoni. 
 
 Talora si sofferma e una sua lode 
sorridendo susurra [sic], ma sì piano 
che niuno fuor del suo silenzio l'ode.430 
 
Probabilmente in virtù della sua funzione proemiale, il componimento si apre 
con una perifrasi simile a quella che avevamo trovato in esordio al volume, 
avvalendosi inoltre della metaforica espressione che aveva concluso proprio la 
prima lirica della raccolta: il ‹‹riso di seduzioni››. Si fa riferimento ancora una 
volta alla condizione di solitudine e nomadismo che contraddistingue la figura 
femminile, variando l’ordine dei componenti: al ‹‹vado sola›› della lirica iniziale 
corrisponde qui il ‹‹tutta sola sen va›› che gioca a distanza sull’alternanza del 
soggetto lirico. La lode sussurrata da una figura sorridente – si noti la scelta di 
avvicinare due termini allitteranti e consonanti che mimano onomatopeicamente 
proprio il suono del sussurro – rimanda a sua volta alla lode ‹‹mormorata›› dalla 
personificazione di Giovinezza che, ‹‹sorridendo››431, aveva detto all’io poetico, 
nel componimento a lei intitolato: ‹‹Sei bella!››432. La rima equivoca-composta 
lode: l’ode, inoltre, era già stata usata da Amalia nell’ultimo sonetto de Le vergini 
folli, dal quale la poetessa aveva prelevato anche la rima facile parola: sola per 
                                                             
430 Op. cit., p. 169 (vv. 1-6) 
431 Ivi, p. 144 (Dolcezze, v. 13) 
432 Ivi, p. 145 (v. 10)  
187 
 
inserirla nel proemio de Le seduzioni: il comune ammiccamento al commiato 
dell’opera precedente conferma dunque per altra via la stretta parentela di 
Fascini con la lirica d’esordio del poema, conferendole quella funzione 
programmatica che si confà a ogni componimento incipitario. 
La seconda parte della lirica, invece, funziona da prologo alla sezione, 
anticipando argomenti e stilemi dei componimenti successivi, ed è suddivisibile a 
sua volta in due terzine simmetriche, che si spezzano nuovamente in segmenti 
più piccoli di dimensioni analoghe. La prima terzina, infatti, fa riferimento 
rispettivamente ai componimenti Al mare (‹‹Ascolta il mare urlar tragico un vano 
/ suo amore››) e al successivo Una mano (‹‹oppur gioisce in numerare / gl’intrichi 
delle vene in una mano››); l’ultima, invece, allude a Un vecchio parco (‹‹Sosta in 
ansia d’attesa al limitare / d’un vecchio parco››) e getta un ponte al ciclo 
successivo delle Tentazioni, in nome del potere fascinatorio delle pietre preziose 
(‹‹oppur s’abbaglia al gioco / d’arcobaleno delle gemme rare››). Questa lirica 
sembra, dunque, già orientata verso il gusto déco, che, caratterizzato dall’amore 
per la simmetria e per le pietre preziose, prenderà progressivamente piede nella 
raccolta successiva, in linea con l’evoluzione del costume e delle tendenze 
artistiche del tempo: come notò a suo tempo Glauco Viazzi, infatti, Amalia 
Guglielminetti appare sempre in bilico tra gusto liberty e art déco. 
Pare opportuno soffermarsi brevemente sulla lirica Una mano che, come 
abbiamo già anticipato, è con ogni probabilità ispirata alla figura di Guido 
Gozzano. La mano dalla quale, metaforicamente, è ‹‹preso […] il cuore›› di 
‹‹quella che va sola›› e che le provoca ‹‹un riso in bocca e un pianto in gola››433 
(la costruzione del verso continua a mirare alla simmetria, sfruttandola per far 
risaltare il contrasto dell’espressione antitetica), appartiene senza dubbio 
all’‹‹ingannatore›› del componimento omonimo:  
 
 Era una mano ambigua, di pallore 
femineo, di linea virile: 
mano bella di dolce ingannatore. 
                                                             
433 Op. cit., p. 171 (vv. 2, 1, 3) 
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 Lenta in ogni suo gesto, ma febbrile 
nella carezza, quasi da far male, 
forte alla stretta da parere ostile.434 
 
Confermano, infatti, il legame già messo in evidenza l’ambiguità della mano, 
caratterizzata contemporaneamente da tratti femminili e virili, e, soprattutto, la 
definizione del suo possessore quale ‹‹dolce ingannatore››.  L’identificazione con 
Guido Gozzano, già avanzata per quell’accenno alla tisi di cui abbiamo parlato, 
pare ribadita da diversi elementi, il primo dei quali è senz’altro quel ‹‹pallore 
femineo›› (si noti il latinismo fonetico mediato dal francese, secondo un uso 
tipico di Amalia435) che, come si legge nel diario della poetessa436, pertiene 
tipicamente all’iconografia del personaggio. Le mani sono, inoltre, una parte del 
corpo che più volte entra in gioco nel rapporto con Gozzano e che esercita su 
Amalia un fascino particolare, come le lettere confermano: 
 
Ho avuto, in quel momento che precedette la mia lettura quella sera, una tentazione che 
mi duole ora d’aver vinto. C’era una delle vostre belle mani appoggiata al bracciuolo della 
sedia che occupavate, e con l’altra vi sostenevate la fronte nascondendovi gli occhi. La 
mano inerte era vicinissima al mio volto così che con un breve movimento avrei potuto 
mettervi sopra la gota e lasciarvela un poco, senza parlare, senza leggere così, come in un 
sogno.437 
 
La situazione inscenata nella lirica, che si conclude con quel gesto dal sapore 
vampiresco della donna che succhia il sangue della mano virile, sembra una sorta 
di fantasia compensatrice dell’occasione mancata, nella realtà, di avvicinare il 
suo volto a quelle ‹‹mani belle›› – come ‹‹bella›› è la mano del ‹‹dolce 
ingannatore›› – di cui Amalia si rammarica nella lettera. Una fantasia 
                                                             
434 Op. cit., p. 171 (vv. 1-6) 
435
 Nell’antologia del 1934 la poetessa deciderà tuttavia di eliminare il latinismo, adottando la 
grafia italiana regolare: cfr. A. Guglielminetti, I serpenti di Medusa, cit., p. 11. 
436 Mi riferisco alle parole di Amalia riportate da Ornella Benso che cito alle p. 52-3. 
437 Lettere d’amore..., cit., p. 59 (lettera del 26 ottobre 1907) 
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compensatrice che ribalta, tra l’altro, un analogo sogno vagheggiato da Guido 
nella lettera del 12 novembre 1907: 
 
Allora io – che avrei le vostre mani nelle mie mani – crederei di sognare, e inconscio 
irresponsabile come in un sogno, mi chinerei sulle vostre dita, salirei lungo le falangi con le 
labbra, fino a mordervi le vene del polso. Voi mi sollevereste la fronte, dicendomi con 
rampogna indulgente: «Stiamo savi!».438 
 
Il gesto vampiresco ai danni della figura maschile risponde, quindi, in versi, alla 
proposta della lettera di Guido, invertendo però i ruoli degli attori della vicenda: 
in questo modo, Amalia sceglie di dirigere il gioco, assumendo un atteggiamento 
attivo e volitivo.   
 
 
3.7  Tentazioni ed Eleganze 
 
‹‹Colei che va sola›› e ‹‹vive di tutto ciò che la seduce›› si abbandona non solo ai 
piaceri dell’amore, ma a qualunque tipo di ‹‹seduzïone››. La sezione Tentazioni e 
la successiva, Eleganze, infatti, del tutto prive di presenze maschili, celebrano il 
fascino che le pietre preziose, le sete pregiate, i profumi raffinati, i frutti invitanti 
esercitano sull’io poetico, edonisticamente sensibile a cogliere ogni sprazzo di 
bellezza. Di ispirazione dannunziana e decadente, il ‹‹ciclo delle “gemme”›› – 
uno dei primi a essere composto e destinato a essere anticipato su ‹‹Pagine 
libere›› di Francesco Chiesa439 – e quello affine delle Eleganze – la cui genesi 
rimane invece oscura –, come già ricordato, sono considerati da Marziano 
Guglielminetti, ‹‹fra le prove migliori del libro››: il critico, infatti, sostiene che lì si 
trovino ‹‹momenti autentici di ebrietà linguistica››, originati da una ‹‹polla nuova 
[…] d’ispirazione, che colloca Amalia al di fuori del preraffaellismo delle Vergini 
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folli e che, nello stesso tempo, rinsalda per altra via i legami con D’Annunzio››440. 
Lo studioso individua, infatti, fra le fonti principali del nuovo poema, in genere, e 
del ciclo, in particolare, il D’Annunzio chimerico, al quale si sovrappone il gusto 
déco, oltreché prettamente femminile, delle pietre preziose. 
Inaugura il ciclo delle Tentazioni un componimento dedicato a celebrare la 
bellezza delle ‹‹gemme›› eponime e l’effetto che la loro visione suscita sulla 
giovane donna sensibile alle malie del Bello:  
 
 Dietro il cristallo han palpiti raccolti 
i tesori e colei che vi si attarda 
sopra v’allarga i suoi grand’occhi stolti. 
 
 I solitari di bell'acqua guarda, 
com’Eva guardò gli occhi del serpente 
raggianti la promessa malïarda.441 
 
Il ‹‹cristallo›› indica, per metonimia, la vetrina del gioielliere, che protegge le 
pietre preziose, riflettendone i ‹‹palpiti›› luminosi. La forte anastrofe dei 
‹‹tesori››, amplificazione che ammanta di una luce favolosa le gemme, mette in 
risalto il soggetto, ritardandone l’esplicitazione e posizionandolo, attraverso il 
forte enjambement, a inizio verso, e crea un’atmosfera d’attesa; nello stesso 
tempo, la struttura chiastica avvicina il soggetto al suo omologo della 
proposizione successiva, espresso come di consueto dalla perifrasi introdotta dal 
pronome personale doppio colei che. Una nuova anastrofe anticipa il 
complemento oggetto nel primo verso della terzina successiva per mettere 
ancora in evidenza ‹‹i solitari››: che siano posizionati a inizio verso – oltre ai due 
esempi qui sopra riportati, troviamo in posizione incipitaria anche ‹‹gli smeraldi›› 
del penultimo verso – o che compaiano in rima – inaugura il componimento un 
verso che termina con la dittologia ‹‹di gemme e d’ori›› e lo conclude la figura 
dell’‹‹opale›› –, tutta la lirica gioca sull’inversione dell’ordine normale della frase 
allo scopo di mettere in risalto la terminologia inerente alle pietre preziose.  
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Il richiamo all’episodio biblico della seduzione perpetrata dal serpente ai danni di 
Eva ammanta di una luce peccaminosa e voluttuosa l’indugiarsi della giovane 
donna sulle gemme esposte; l’identificazione della femmina moderna con il suo 
archetipo edenico, qui suggerita, è rinforzata a distanza dalla sineddoche che 
chiude Le essenze – il primo componimento della sezione successiva – dove la 
bellezza femminile è definita ‹‹bellezza d’Eva››442. Il riferimento biblico, tutt’altro 
che innocuo, è funzionale ad introdurre il manichino muliebre della femme fatale 
che, seppur non costituisca il modello femminile univoco proposto dalla raccolta, 
trova d’ora in avanti una serie corposa di incarnazioni.  
I ‹‹grand’occhi›› della cliente-spettatrice sono resi ‹‹stolti›› dalla visione di così 
tanta bellezza, che inebria e instupidisce: la donna, ‹‹incatenata dalla 
meraviglia››443 riemergerà dall’effetto ipnotico esercitato su di lei dalle gemme e 
denunciato qui dall’enallage, solo alla fine del componimento successivo, La 
meraviglia – che prosegue narrativamente il precedente – quando il gioielliere 
‹‹esce dall’ombra e tenta: – Che scegliete?››444. Sembra di ravvisare, sottesa alle 
due liriche, una sottile ironia che, pur non impedendo all’io poetico di subire il 
fascino delle gemme, tuttavia gli permette di prendere le distanze da questo 
stato di imbambolamento e di sorriderne bonariamente. È la stessa ironia che si 
ravvisa nella lettera a Gozzano in cui Amalia allude all’episodio da cui origina la 
lirica: ‹‹Una curiosità: la vetrina dell’orafo dinanzi alla quale io rimasi mezz’ora 
incantata e le cui gemme volli incastonare in quelle mie terzine, fu la stessa sera 
assalita e svaligiata dai ladri. Vi prego di non denunziarmi all’autorità. Ma è 
strano: le cose belle attirano i poeti e i ladri››445. 
Costruita secondo l’intenzione della lirica precedente, La meraviglia, continua 
l’enumerazione estasiata delle pietre preziose esposte nella vetrina della 
gioielleria; aprono la lista i rossi rubini la cui bellezza è celebrata attraverso 
l’analogia cromatica col sangue che risalta particolarmente sul pallido volto 
femminile: ‹‹il sangue dei rubini, / forse, il pallor del volto le invermiglia››446. 
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444 Ibidem (v. 13) 
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L’antitesi cromatica è tanto più evidenziata dalla struttura simmetrica e 
contemporaneamente oppositiva dei sintagmi che si contrappongono: da una 
parte, infatti, entrambi i sintagmi sono costruiti con un sostantivo dal valore 
cromatico e il complemento di specificazione che indica a cosa quel colore si 
riferisce; dall’altra, però, l’effetto provocato dalle due metafore è opposto. 
Mentre, infatti, la prima concretizza nel sangue il colore dei rubini, la seconda ha 
la funzione inversa di rendere evanescente il volto femminile: Amalia gioca, 
ancora una volta, e portandola alle estreme conseguenze, con la solita metafora 
ispirata all’allegoria permixta apertis dei simbolisti. 
L’esaltazione delle gemme prosegue con l’apostrofe ‹‹o pietre opache, o bei fiori 
marini››447, che assimila la pietra dell’acquamarina ai fiori acquatici e si conclude 
con la duplice menzione dei ‹‹dolci turchesi ed ametiste strane››448 che associa, 
in un verso dalla struttura chiastica, altre due tipologie di gemme preziose. 
Giunge, infine, l’orafo, come abbiamo visto, a interrompere la visione estatica 
delle pietre, invitando la cliente ad acquistare quella che, ben più prosaicamente, 
è la merce esposta. Ma, come chiarisce il componimento successivo, 
ricollegandosi a quanto già affermato nel proemio al poema, per la donna che 
vive di seduzioni, ‹‹più del possesso il desiderio è bello››449. Passa quindi a 
enumerare tutte le ‹‹cose maliose›› che danno titolo alla lirica e inebriano l’io 
poetico, anticipando alcune delle ‹‹seduzïoni›› che saranno celebrate nella 
sezione successiva: le ‹‹essenze in rare fiale››450 saranno, infatti, argomento del 
componimento omonimo e del successivo I profumi; ‹‹un frutto pendulo in un 
orto››451 diverrà occasione della lirica che da esso prende il titolo, Un frutto; 
‹‹l’onde morbide d’un raso›› e ‹‹le spume d’una trina››452 saranno infine al 
centro de Le sete, il componimento che chiude il ciclo delle Eleganze. 
Completano il gruppo l’indugiare sulla bellezza naturale, rappresentata qua dal 
‹‹rosso occaso››453, dove l’arcaismo impreziosisce l’immagine del tramonto, e 
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l’ammirare  ‹‹l’anse d’un vaso / che con arte foggiò greca fucina››454, immagine 
che, richiamandosi ancora lessicalmente al passato, allude a oggetti d’arte in stile 
neoclassico.  
Cose maliose, dunque, mentre conclude il ciclo delle Tentazioni, svolge una 
funzione proemiale per quello successivo delle Eleganze. La nuova sezione, 
composta dai quattro componimenti già citati, si apre con Le essenze che, 
insieme alla lirica successiva, esalta i profumi raffinati. Amalia affronta 
l’argomento partendo da una prospettiva che richiamando, seppur da lontano e 
in forma contrastiva, quella del ‹‹giardino di sofferenza›› leopardiano455, mette 
l’accento sui patimenti della natura umanizzata:  
 
 Ora io mi dico: – Per ciascuna goccia 
d’essenza una fiorita di corolle 
offre la sua bellezza a pena sboccia. 
 
 Carne di fiori d’un pallor sì molle 
da sembrar carne di delizia, nata 
in tepori di serra o in cima a un colle, 
 uccisa a sommo della sua giornata 
e con lungo martirio, perché tutta 
si doni, all’ombra e al sole macerata! 
 
 Freschezza che si spreme e che si butta 
poi che stillò l’umor di cui viveva; 
pura bellezza vegetal distrutta 
 
 per far più impura la bellezza d'Eva!
456
 
 
Nella sua riflessione, infatti, Leopardi sottolineava il contrasto tra l’apparente 
idillio primaverile e il reale patimento della natura, adducendo quest’ultimo 
come prova del suo pessimismo cosmico: la felicità è con ogni evidenza una 
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 Mi riferisco al celebre passo del 19 aprile 1836 contenuto in G. Leopardi, Zibaldone, p. 4175. 
456 Op. cit., p. 183. Segnalo che, nella versione inserita da Amalia nell’antologia del 1934, la lirica 
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condizione inesistente, se neppure un giardino primaverile, espressione per 
eccellenza della gioia, riesce in realtà a nascondere il segreto dolore della natura. 
Sullo stesso tema della sofferenza naturale, benché causata dall’uomo, verte 
anche la poesia di Amalia, che certo non è sostenuta da un’impalcatura filosofica 
comparabile a quella del poeta di Recanati: la poetessa, infatti, si serve del 
motivo leopardiano per denunciare il prezzo pagato dalla natura affinché sia 
possibile produrre i profumi raffinati delle signore, come l’antitesi dei due versi 
finali evidenzia. 
L’insistenza, attraverso la ripetizione, sull’immagine della ‹‹carne›› che 
personifica i fiori, insieme alla sinestesia del ‹‹pallor molle›› e al riferimento 
finale alla ‹‹bellezza impura d’Eva›› collaborano a creare l’atmosfera di sensualità 
voluttuosa che dominerà anche il componimento successivo, I profumi, dedicato 
al ‹‹desiderio torbido››  e al ‹‹languor voluttüoso›› suscitati nella protagonista 
dall’‹‹olezzante scìa››457 di profumo emanata da un’ignota figura di passaggio. 
L’io poetico è inebriato dall’essenza ‹‹d’ambra››, ‹‹issopo e benzoino››458: il 
lessico orientaleggiante, tipico del Simbolismo e, in particolare, del D’Annunzio 
chimerico, sembra ispirarsi direttamente al Baudelaire dei Fleurs du mal; la 
Guglielminetti, ignorando la forma ‹‹belzuino›› usata dal Vate, modella il termine 
secondo il francese ‹‹benjoin›› delle Correspondances (v. 13), dove tra l’altro non 
solo compare anche l’‹‹ambre›› (v. 13), ma la freschezza dei profumi è 
paragonata alla ‹‹chairs d’enfants›› (v.9), la carne dei bambini: immagine che 
richiama per contrasto la ben più voluttuosa ‹‹carne di delizia›› della quale si 
esaltava la freschezza nella lirica precedente. 
L’atmosfera impregnata di sensualità raggiunge il suo apice nella terzina finale, 
dove in una sorta di climax si enumerano i tessuti pregiati, le chiome odorose e 
infine un giardino notturno gravido di aromi per rendere l’intensità voluttuosa 
del profumo emanato dall’ignoto passante: 
 
                                                             
457 Op. cit., p. 184 (vv. 4, 2, 6) 
458 Ibidem (v. 8) 
195 
 
 Fruscio di seta o palpitar di lino, 
o sviluppo di chiome, come odori, 
fiato che, quasi a notte da un giardino, 
  
 da tutto un corpo tepido vapori!459 
 
Si noti, in particolare, l’ultimo verso impreziosito dal latinismo ‹‹tepido›› e 
dall’arcaismo ‹‹vapori››, verbo antico e letterario, evidenziati dall’unione delle 
figure retoriche di iperbato e anastrofe. 
Il primo verso dell’ultima terzina, bipartito in due sintagmi simmetrici, anticipa il 
topos dell’attrazione esercitata dalle ‹‹sete / garrule al passo››460 e da altri tessuti 
raffinati sulla donna moderna, motivo che troverà massimo svolgimento nel 
componimento conclusivo del ciclo, Le sete.  
 
 
3.8  Sensazioni 
 
Quando, nel proemio, l’io poetico dichiarava di voler aprire i propri occhi ‹‹ad 
ogni luce›› e di andare ‹‹attenta›› per il mondo, prometteva in sostanza di 
mantenere ben attivi i propri sensi a captare tutti i piaceri possibili. Cogliere le 
‹‹seduzïoni›› delle gemme, delle sete, dei frutti significava indugiare sulle 
sensazioni visive, tattili, gustative: vista, tatto, gusto sono i sensi su cui 
maggiormente insistevano le due sezioni appena concluse. Il nuovo ciclo 
esordisce con un componimento, intitolato Una voce, che, in continuità con ciò 
che la precede, si sofferma sulla sensazione che una percezione uditiva suscita 
sull’io poetico, facendo sì che ogni senso risulti più attivo: 
 
 Una voce nell’ombra ha qualche volta 
la morbidezza calda d’una cosa 
tangibile; non s’ode e non s’ascolta 
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 ma sul cuor che l'accoglie quasi posa 
le sue parole ad una ad una, come, 
quando langue, le sue foglie una rosa.461 
 
Il componimento esordisce con un’immagine sinestetica che accosta due distinti 
piani sensoriali: alla voce, che è percepita dall’udito, viene attribuita una 
‹‹morbidezza calda›› che la poetessa precisa essere propria non di un suono, ma 
di una ‹‹cosa tangibile››; una cosa che possa cioè essere percepita col tatto. 
L’alternanza fra i due piani sensoriali prosegue: la dittologia sinonimica ‹‹non 
s’ode e non s’ascolta›› riporta alla natura acustica della voce, ma la sinestesia 
immediatamente successiva trasforma di nuovo ‹‹le sue parole›› in un qualcosa 
di concreto che il soggetto ‹‹posa›› sul cuore dell’io poetico. Conclude la terzina 
la similitudine con una rosa che sta sfiorendo, di ispirazione a metà strada fa il 
gusto liberty e l’art déco, che rinforza l’atmosfera sensuale della lirica. La voce, 
infatti, invoca un ‹‹caro nome›› lasciando trapelare un ‹‹mal represso ardore›› 
che avrebbe voluto esplicitarsi, senza riuscirci, in un bacio ‹‹fra le chiome››462, 
altro elemento iconografico tipicamente liberty.  
 
 E di soverchia intensità essa muore 
soffocata ed il pianto che l’assale 
sembra il principio dolce dell’amore, 
 
 ed è l’inizio acerbo del suo male.
463
 
 
La voce, personificata, si smorza a causa del desiderio: in finale di poesia è così 
reintrodotto di soppiatto il binomio Amore-Morte; gli ultimi due versi 
concludono la lirica con una struttura simmetrica in grado di esaltare 
ulteriormente l’antitesi in essi contenuta. 
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Il componimento successivo, intitolato La sera, è dedicato invece alle sensazioni 
che la contemplazione di un paesaggio vespertino provoca sull’io poetico: 
 
 E quella che va sola ama sostare 
a vespro sotto cieli d’alabastro 
chiari ancora d’un lume che traspare. 
 
 Guarda l’ombra affinar d’un vïolastro 
pallore i monti, e attraversare il cielo 
l’ultimo raggio come un lungo nastro. 
 
 Poi tutto andar sommerso dietro un velo 
su cui ansa, sgomenta d’esser sola, 
la prima stella, come un cuore anelo. 
 
 Stella solinga, amara è la parola 
di chi ti dice: – Io sono come te! – 
di chi presso la notte si desola 
 
 tanto, e non osa dirtene il perché.464 
 
Rarissimamente accade che riferimenti paesaggistici trovino spazio nella poesia 
di Amalia e, quando ciò avviene, come nel nostro caso, la scelta è motivata da 
ragioni estranee al puro interesse descrittivo. La lirica si costruisce, innanzitutto, 
sulla polarità luce / buio e sul contrasto cromatico che da essa deriva.  
Inizialmente predomina la dimensione luminosa, ma attenuata – secondo una 
consuetudine tipica dei simbolisti – poiché in apertura è descritto uno scenario 
vespertino: il cielo è ancora rischiarato dalla luce del sole che sta tramontando e, 
per questo motivo, può essere associato alla pietra bianca e translucida 
dell’alabastro nella suggestiva metafora di sapor gozzaniano che chiude il 
secondo verso. La sineddoche ‹‹cieli d’alabastro››, che usa il plurale in luogo del 
singolare per suscitare una sensazione di infinito, ricorda infatti la strada che 
‹‹come un nastro / sottile d'alabastro, scendeva nella valle›› nella lirica Le due 
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strade de La via del rifugio465. Il colore bianco del cielo è poi richiamato dal 
‹‹pallor dei monti››, traslato consueto che rende le montagne vaghe ed 
evanescenti e, nel contempo, allude alla stagione invernale durante la quale le 
cime sono innevate.  
Sta, però, scendendo la sera: l’ombra crea sul niveo paesaggio, quell’effetto 
cromatico particolare espresso dall’efficace sintagma ‹‹vïolastro / pallor›› 
evidenziato dall’enjambement. Pian piano le tenebre conquistano spazio: l’ultimo 
raggio di sole attraversa il cielo ‹‹come un lungo nastro››, similitudine che, 
riecheggiando il celebre ‹‹razzo in ciel notturno›› del proemio, conferma per 
altra via il parallelo gozzaniano. Tutto sembra, così, apocalitticamente sparire 
dietro il ‹‹velo››, banale metafora che indica il cielo.  
Uno sprazzo di luce, però, in tanto buio rimane: è la ‹‹prima stella›› che sorge alla 
sera, Venere, la cui condizione di solitudine permette a ‹‹colei che va sola›› 
l’identificazione. Ecco, dunque, la ragione che giustifica l’indugio descrittivo sul 
paesaggio serale: la contemplazione della natura diviene occasione e pretesto 
per contemplare la propria interiorità e indurre a una riflessione sulla propria 
condizione. Non solo, ma questa solitudine, che ne Le seduzioni è generalmente 
ricondotta a motivazioni amorose e che solo ne L’insonne acquisterà una 
dimensione esistenziale, sembra invece assumere, qui, una prospettiva cosmica, 
grazie a quella ‹‹stella solinga›› che sorge ‹‹sgomenta d’esser sola››, esattamente 
come ‹‹si desola / tanto›› di fronte alla notte l’io poetico. La lirica intende 
dunque esprimere il dramma della solitudine che coinvolge non solo il singolo 
individuo, ma tutta la natura. Pur riprendendone immagini e stilemi e 
replicandone sequenze di parole rima (parola: sola), La sera si pone in posizione 
fortemente contrastiva rispetto al proemio: mentre là si ritraeva una donna fiera 
della sua solitudine e decisa a godere, grazie alla propria condizione, dei piaceri 
della vita, qua l’assenza di un legame, di una connessione possibile con l’altro 
crea soltanto angoscia e sgomento. 
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‹‹Quella che va sola›› e che ‹‹ama sostare›› al tramonto per contemplare 
l’avvento della notte riprende, quindi, il proprio cammino e si trasforma, con il 
consueto gioco d’alternanza del soggetto lirico, nell’io poetico che nel 
componimento successivo, intitolato La libertà, afferma: ‹‹Io vago […] / per tante 
strade››; ‹‹Vado, e non so che strana ansia m’incita / di luogo in luogo, sì che 
giunta a pena / già mi sospinge a nuova dipartita››466 . 
La pellegrina solitaria apostrofa la Libertà, immaginata come una donna 
evanescente dalle ‹‹aeree dita›› e ‹‹alata›› come un angelo: 
 
 Chi t’ha perduta, o libertà, ti agogna; 
chi ti possiede non t’apprezza più; 
d’averti, alata scorta, si rampogna, 
 
 e t'adopra a cercar la schiavitù.
467
 
 
Il dialogo con la Libertà drammatizza, come di consueto, il conflitto interiore 
dell’io poetico, perennemente insoddisfatto della propria condizione. La 
simmetria strutturale degli ultimi quattro versi, rafforzata dall’anafora del ‹‹chi›› 
e dalla ripetizione cum variatione dell’apostrofe, dà maggior risalto all’antitesi 
sbilanciata su cui essi sono costruiti. Al primo verso che esprime l’anelito di 
libertà del prigioniero, ne seguono infatti ben tre che costituiscono una sorta di 
climax culminante nel rifiuto della libertà stessa: l’uomo libero prima non 
apprezza più la sua condizione, poi se ne lamenta e, infine, la usa assurdamente 
per ricercare una nuova schiavitù. La contraddizione si manifesta anche a livello 
formale: a concludere il componimento intitolato La libertà è infatti, 
curiosamente, proprio la parola ‹‹schiavitù››. La costruzione della lirica concorre 
perciò a rendere la contraddittorietà della psiche umana, desiderosa di tutto e 
del contrario di tutto e perennemente inappagata della propria condizione. 
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3.9  Ostilità 
 
Il ritorno al tema amoroso sancito dalla sezione precedente è confermato anche 
dal breve ciclo delle Ostilità, articolato nei due movimenti di Un rancore e Una 
carità, che leggono la relazione sentimentale nei termini di una lotta condotta 
dai due contendenti per affermare la propria forza e il proprio dominio. L’io 
poetico afferma di essere armato contro l’amante da una ‹‹sorda ostilità››, di 
essere tratto da ‹‹un rancore / oscuro alla guerriglia acre››468. Amalia ama 
rafforzare il proprio pensiero ripetendo lo stesso concetto in forme variate, 
secondo l’uso dannunziano che trova particolarmente spazio nelle Laudi, e 
ponendo in rilievo i termini chiave: sfrutta a tale scopo gli espedienti retorici del 
chiasmo e dell’enjambement, che sposta le parole più importanti nelle posizioni 
forti del verso. Si noti, inoltre, che, nel momento della lotta, tutti i sensi appaiono 
tesi: l’uso figurato di aggettivi attinenti rispettivamente ai campi dell’udito, della 
vista, del gusto e dell’olfatto assicura il coinvolgimento di tutte le sfere sensoriali 
per garantire, all’io poetico che scende in battaglia, una maggiore lucidità e una 
migliore percezione.  
L’interpretazione del legame amoroso nei termini di un conflitto non è 
certamente originale, ma mentre nella tradizione poetica italiana lo scontro si 
consuma generalmente tra l’io poetico e Amore, che ne vince le resistenze e lo 
rende inerme, indifeso e vulnerabile – penso ad esempio ai versi petrarcheschi 
‹‹di ch’era nel principio de mia guerra / Amor armato, sì ch’anchor mi sforza››469 
–, Amalia riutilizza qui l’immagine della lotta per denunciare l’inadeguatezza 
dell’amante rispetto al sogno amoroso vagheggiato dalla donna:  
 
 Amore è il tuo avversario: non già questo 
che a tratti or sì, or no fra noi balena, 
ma un altro, assai nel mio cuore più desto. 
 
 
                                                             
468 Op. cit., p. 195 (Un rancore, vv. 1, 2-3) 
469 F. Petrarca, RVF, CXXVII (In quella parte dove Amor mi sprona…), vv. 33-34 
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 Quel che fu dono non offerto, pena 
non detta, slancio trattenuto in me, 
il vampo di follia, la vita piena 
 
 in cui non mi travolse altri, né te.470 
 
Il motivo tradizionale è risemantizzato, dunque, per esprimere il rammarico 
dell’io poetico deluso nelle sue aspettative dall’Amore, immaginato come un 
sentimento totalitario e assoluto capace di rendere la ‹‹vita piena›› e 
dimostratosi invece una passione inconsistente e fugace. 
Un forte senso di ostilità anima anche la lirica successiva, Una carità, che 
propone la stessa situazione sviluppata da Guido Gozzano ne L’onesto rifiuto, pur 
approdando ad esiti narrativi esattamente opposti. Nel componimento del poeta 
canavesano, infatti, l’io poetico rifiuta la donna giunta nella sua ‹‹casa deserta›› 
per offrirgli, ‹‹come una mendica››, tutta se stessa ‹‹nelle palme schiuse››.471 
In modo simile, la lirica della Guglielminetti recita: 
 
 T’ostinasti a picchiare alle mie porte 
con il tuo cuor nella tua mano a guisa 
di pietra e a lungo mi chiamasti forte. 
 
 E m’ostentavi la tua faccia intrisa 
di pianto, come un mendicante astuto 
per più carpir dalla pietà improvvisa. 
 
 Se a qualche carità, pregando aiuto, 
tu mi forzasti, non imaginare 
ch’io n’abbia al par di te bene goduto. 
 
 Labbra pietose si fan spesso amare, 
più amare quando vinsero un ritegno 
per addolcire il cuore di chi appare 
 
 dopo, ma tardi, d'ogni dono indegno.472 
                                                             
470 Op. cit., p. 195 (vv. 7-13). Modifiche alla punteggiatura sono introdotte anche in questo caso 
da Amalia quando pubblica il testo nell’antologia: cfr. A. Guglielminetti, I serpenti di Medusa, cit., 
p. 48 (vv. 1, 2, 11). 
471 G. Gozzano, Poesie, cit., pp. 217-8 (vv. 2, 9, 6) 
472 Op. cit., p. 196 
202 
 
Anche qui, dunque, ‹‹come un mendicante›› – definito però, questa volta, 
‹‹astuto›› – l’amante bussa alle porte dell’io poetico per offrirgli, tuttavia, non 
tutto se stesso, ma un cuore che, fin da subito, è assomigliato a una pietra: fin da 
dall’inizio, dunque, è chiaro che l’uomo sarà, per usare l’espressione 
paronomastica di Amalia, ‹‹d’ogni dono indegno››. Nonostante ciò e nonostante 
la diffidenza che la protagonista deve vincere – si notino le antitesi su cui è 
costruita l’ultima porzione della lirica, che oscilla fra le polarità di dolcezza e 
amarezza –, l’esito della vicenda è opposto a quello gozzaniano: l’io poetico 
sceglie, infatti, non già di rifiutare, ma di accogliere il visitatore.  
L’onesto rifiuto è stato considerato a ragione fonte di un ciclo che la 
Guglielminetti inserirà ne L’insonne, intitolato La guarigione e composto di 
cinque liriche in distici d’ispirazione gozzaniana, che così esordisce: ‹‹Venni 
all’ignota casa, bussai alla chiusa tua porta, / pallida come morta, da un tremito 
lungo pervasa››473. Qui Amalia sceglie di autorappresentarsi, secondo il gusto 
gozzaniano, ‹‹pallida›› e implorante. Più avanti, il riferimento alla fonte si fa 
ancora più esplicito: ‹‹Ah! fuggire lontano da quella tua casa nemica, / dov’ero 
una mendica che tende tremando la mano››474. L’esito della vicenda, tuttavia, si 
discosta dalla conclusione della fonte; la ‹‹mendica›› coglie, infatti, la paura, la 
viltà sottesa all’atteggiamento dell’amato che ‹‹supplicandola grave di non 
conturbar la sua pace››475 la rifiuta – il verso si riferisce, evidentemente alla 
conclusione de L’onesto rifiuto che recita: ‹‹Curiosa di me, lasciami in pace!›› – e, 
con un’ironia sferzante, dichiara infine: ‹‹Trovai su le mie porte un vile idoletto di 
creta / calpesto e dissi lieta al mio cuore: – Cuore, sei forte››476. 
Il ciclo de L’insonne costituisce senza dubbio una risposta alla lirica gozzaniana, 
come la critica ha messo in evidenza. Nessuno, tuttavia, ha mai considerato che il 
componimento del poeta canavesano possa essere nato a sua volta da una 
suggestione esercitata su di lui dalla lirica guglielminettiana Una carità, di certo 
                                                             
473
 Op. cit., p. 407 (I, vv. 1-2) 
474 Ivi, p. 408 (II, vv. 5-6) 
475 Ivi, p. 410 (IV, v. 6) 
476 Ivi, p. 411 (V, vv. 11-12) 
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anteriore a L’onesto rifiuto477 e da lui conosciuta: valutando, infatti, Gozzano “il 
maggiore dei due”, si è dato tendenziosamente per scontato che se tra i due 
poeti influssi vi furono, furono a senso unico. Marziano Guglielminetti aveva già 
avvertito a suo tempo della fallacia di una tale interpretazione478. 
 
 
3.10  Ombre 
 
Il titolo della decima sezione, Ombre, allude, attraverso la metafora cromatica, 
alle parti buie dell’animo umano, a tutto ciò che pertiene, cioè, la sfera istintuale 
e pulsionale dell’uomo: ‹‹Ciascun di noi nel suo intimo chiude / buia tuttor 
quell’anima diversa / che solo scopre il desiderio rude››479.  
Fanno, infatti, parte di questo ciclo, costruito simmetricamente, quattro 
componimenti che prendono in esame gli effetti prodotti dalla furia del desiderio 
sulla protagonista del poema e sul suo amante. La lirica d’esordio, Doppio gioco, 
come suggerito dallo stesso titolo, inscena una schermaglia amorosa, giocata 
sull’alternanza di movimenti contrapposti: l’uomo tenta inizialmente un 
avvicinamento, come sottolinea il chiasmo del primo verso ‹‹a me t’accosti /, 
pieghi su me››; di fronte a ciò, la donna reagisce in modo contradditorio, 
desiderando assecondarlo, ma mantenendo una certa distanza: ‹‹Quasi straniero 
ieri ancor mi fosti, / or ci avvicina fredda cortesia, / domani andremo per 
cammini opposti››480, gli dice.  
La terzina è costruita su tre versi simmetrici che corrispondono a tre distinte 
condizioni ordinate in sequenza temporale: all’estraneità di ‹‹ieri›› subentra 
quella contradditoria situazione, che caratterizza il presente, di una cauta 
vicinanza resa attraverso l’ossimorica espressione ‹‹fredda cortesia››; seguirà in 
futuro una nuova divaricazione delle rispettive esistenze. Ancora una volta, il 
                                                             
477 Come sappiamo, infatti, L’onesto rifiuto fa parte de I colloqui, pubblicati presso l’editore 
Treves nel 1911. 
478 Cfr. p. 177 
479 Op. cit., p. 202 (Una prudenza, vv. 7-9) 
480 Ivi, p. 199 (vv. 2-3, 4-6) 
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soggetto lirico ribadisce la propria scelta di un percorso solitario, lasciando 
tuttavia trapelare il desiderio di un itinerario condiviso e, nello stesso tempo, la 
preventiva disillusione circa la realizzazione del proprio sogno; ne consegue 
l’adozione difensiva di un atteggiamento allontanante.  
L’uomo, tuttavia, non demorde e si ‹‹inchina›› sulla figura femminile, ‹‹come chi 
è attratto a forza››: il desiderio, infatti, lo domina. Ma l’allontanante ‹‹sogghigno 
involontario››481 della donna, consapevole che l’amante non è animato da vero 
amore e da un reale desiderio di condivisione, ma da un semplice moto 
pulsionale, lo blocca e l’uomo indietreggia, spaventato dalla tirannia del 
desiderio, troncando sul nascere qualsiasi possibilità di instaurare con lei un 
legame affettuoso.  
Un indietreggiamento parallelo chiude anche la sezione: in Una prudenza, infatti, 
è la donna che, intimorita dall’‹‹ansia›› del desiderio paragonata a una 
‹‹febbre››482 che annebbia la mente e instupidisce, decide di allontanarsi e di 
abbandonare l’amante.  
La sezione si gioca, dunque, sull’alternanza dei moti di avvicinamento e 
allontanamento, che riproduce il contradditorio avvicendamento, nella psiche 
umana, del voluttuoso abbandonarsi al desiderio e del pauroso ritrarsi da esso. I 
tentativi paralleli di sottrarsi al giogo della passione, in apertura e chiusura del 
ciclo, sanciscono la decisione di rimanere fuori dal gorgo profondo istintuale che 
fa parte di ogni essere umano. 
Tuttavia, i due componimenti che costituiscono il nucleo interno della sezione, 
intitolati rispettivamente Gelosia e Un incontro, sembrano contraddire gli esiti 
razionali delle liriche liminari: in essi, infatti, non solo l’io poetico entra in 
contatto con le sue emozioni più profonde, ma vi si abbandona totalmente 
lasciandosi travolgere dalla ‹‹furia / del desiderio››483. 
                                                             
481 Op. cit., p. 199 (vv. 7, 8, 11) 
482 Ivi, p. 202 (vv. 1, 2) 
483 Ivi, p. 200 (Gelosia, vv. 10-11) 
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Le due liriche sono strettamente legate da un punto di vista tematico-narrativo: 
se, infatti, nella prima l’io poetico viene investito dalla ‹‹gelosia›› eponima, la 
seconda chiarisce l’origine di tale sentimento.  
Come di consueto, Amalia drammatizza un conflitto interiore personificando la 
Gelosia in una ‹‹ignota creatura / di voluttà›› che vive ‹‹nascosta››, ma è sempre 
pronta a rivelarsi con ‹‹qualche nota di canzonatura››, con un riso feroce a tal 
punto da ‹‹mordere››484.  
Qual è, però, il motivo per cui la gelosia ‹‹ride acre un’ingiuria››485 all’io poetico? 
 
 La donna che incrociò col nostro passo 
lento la sua rapidità leggera 
ci saettò di sotto il ciglio basso. 
 
 Tu con l'occhio e il desìo la passeggera 
seguisti: ella sparendo ebbe nell'anca 
qualche grazia perversa di pantera. 
 
 Subitamente io vacillai, sì stanca 
che a te mi ressi; mi pungeva il viso 
quel sottil gelo che le labbra imbianca. 
 
 Ma già da nuova bramosìa conquiso, 
tu comentavi ancor: – Che malïarda! 
Di scatto io ti lasciai, con un gran riso 
 
 d’ilare odio e di pietà beffarda.486 
 
Il ritratto della ‹‹rivale›› corrisponde perfettamente al modello muliebre della 
femme fatale, voluttuosa e volitiva, e si contrappone fortemente alla languida 
passività dell’angelica figura della protagonista. Il contrasto delle due personalità 
si concretizza nella differente andatura delle due figure femminili, sottolineata 
dal chiasmo: al ‹‹passo / lento›› dell’io poetico, esaltato dal rallentamento 
                                                             
484 Op. cit., p. 200 (vv. 7-8, 1, 5, 3) 
485
 Ibidem (v. 12) 
486 Ivi, p. 201 (Un incontro). Si segnala, ancora una volta, la presenza di alcune lievi modifiche di 
punteggiatura nella versione della lirica inserita da Amalia nell’antologia del 1934: cfr. A. 
Guglielminetti, I serpenti di Medusa, cit., p. 22 (vv. 5, 8). 
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ritmico prodotto dall’enjambement, si contrappone infatti la ‹‹rapidità leggera›› 
della rivale.  La donna è avvicinata, secondo l’uso decadente,  a una ‹‹pantera›› e 
possiede uno sguardo così magnetico ed enigmatico da mandare metaforiche 
saette a colpire la fantasia delle sue prede. La ‹‹malïarda›› è, dunque, una donna 
dominatrice, una sorta di reincarnazione della celeberrima Elena Muti, 
consapevole del proprio fascino e – intuiamo – portatrice di rovina. L’io poetico, 
invece, incarna un altro tipo di femminilità, più accogliente e meno pericolosa, 
fragile nel languido reggersi al braccio del suo compagno a causa del 
momentaneo obnubilamento della mente causato dalla gelosia che l’ha travolta; 
e, nondimeno, orgogliosa nello scatto successivo e nell’ambigua risata che 
mescola sentimenti contradditori, come evidenzia efficacemente l’antitesi finale 
rafforzata a sua volta dal chiasmo e dall’ossimoro: ‹‹Di scatto io ti lasciai, con un 
gran riso / d’ilare odio e di pietà beffarda››. 
Emerge, così, dalla lettura di questa lirica l’assurdità del tentativo perpetrato 
dalla critica di ridurre l’universo femminile ritratto ne Le seduzioni alla sola 
categoria della donna vamp: la femme fatale, fascinosa e perversa mangiatrice di 
uomini, è soltanto una delle tipologie muliebri rappresentate nel poema, alla 
quale ogni tanto l’io poetico ama atteggiarsi, più per orgogliosa e cinica reazione 
alle speranze d’amore disattese che per natura e sterilità di sentimenti; non solo, 
ma generalmente i caratteri tipici della donna vamp sono attribuiti, nel poema, a 
personaggi femminili terzi che arrivano a insidiare il compagno della protagonista, 
come nel caso che abbiamo preso in esame o in quello de La rivale, che fa parte 
della sezione successiva.   
In quest’ultimo componimento, il soggetto lirico, soggiogato dal tarlo della 
gelosia, non conosce  l’identità e la fisionomia dell’ignota rivale, ‹‹ma la imagino 
felina››, dice, ‹‹nei gesti lenti e nelle iridi grigie››487.  
                                                             
487
 Op. cit., p. 208 (vv. 2-3). Segnalo che, nell’antologia del 1934, Amalia elimina il latinismo 
fonetico mediato dal francese, imagino, raddoppiando la nasale secondo le norme dell’ortografia 
italiana; la Guglielminetti interviene inoltre sul testo sostituendo il verbo percorrere del v. 5 (vedi 
oltre) con percuotere: cfr. A. Guglielminetti, I serpenti di Medusa, cit., p. 24. 
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La ‹‹grazia perversa di pantera›› della donna fatale incontrata per caso e la 
fisionomia ‹‹felina›› della rivale sono due variazioni del topos introdotto da 
Amalia fin da Le vergini folli per caratterizzare il profilo della vamp: la figura 
‹‹pallida indolente›› che, in Tediata, si abbandona ‹‹nella ricca mollezza de’ 
cuscini›› con ‹‹sonnolenta voluttà››, non solo possiede ‹‹verdi occhi felini››, ma si 
allunga nel letto come fa una ‹‹bella agile tigre››488 sotto le palme. Il modello 
della femme fatale, dunque, tanto caro ai simbolisti, senza dubbio esercita un 
certo fascino su Amalia Guglielminetti, essendo già operante nella raccolta 
precedente. 
Un esplicito richiamo a Un incontro è affidato alla seconda terzina de La rivale, 
che rimanda proprio alla situazione là narrata: ‹‹Forse per via già mi passò vicina, 
/ e in quel momento mi percorse diaccia / del brivido la scossa repentina››489. Il 
brivido, qui evidenziato grazie all’iperbato che sposta la parola chiave in 
posizione iniziale di verso, è infatti la causa di quel mancamento che altrove 
aveva fatto ‹‹vacillare›› la protagonista. 
All’origine di entrambi i componimenti, tuttavia, al di là del modello letterario, 
c’è senza dubbio un episodio autobiografico; con ogni probabilità, infatti, Amalia 
scrive le due liriche sotto l’impressione di un pettegolezzo – a cui abbiamo già 
accennato precedentemente – riportatole da Carlo Vallini mentre Guido è in 
esilio terapeutico in Liguria, circa il coinvolgimento del poeta con un’indigena:  
 
Mi dimenticate, lo sento. So che una donna è presso di Voi, e la imagino [sic]: fine, un 
poco languida d’abbandoni e di sguardi, esile ed alta, e stanca di qualche occulto peso di 
tristezza. Non ne sono gelosa, ne sono invidiosa. Vorrei che mi parlaste di lei, non molto, 
solo con una frase che me la rischiarasse. È Vallini che mi ha svelato l’esistenza 
dell’Incognita forse con qualche intenzione scrutatrice nello sguardo che ho sostenuto 
bene. [19 dicembre 1907]490 
 
                                                             
488 Op. cit., p. 111 (vv. 1, 2, 3, 7, 9) 
489 Ivi, p. 208 
490 Lettere d’amore..., cit., p. 74; cfr. anche p. 112 
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Interessante notare come Amalia proietti sulle proprie rivali – reali o letterarie 
che siano – movenze e atteggiamenti ritenuti in realtà tipici della stessa poetessa, 
che cominciava allora ad essere percepita quale incarnazione della femme fatale 
– ricordiamo, ad esempio, che Ada Negri, in una lettera-recensione a Le seduzioni 
la definisce: ‹‹bella creatura felina dagli occhi e dai capelli notturni››491 –: in 
questo senso, tali figure femminili possono essere considerate diversi alter ego 
dell’autrice stessa.  
 
Da una suggestione biografica sembra nascere anche la lirica seguente, 
Schermaglie, nella quale l’io poetico dichiara di poter all’occorrenza simulare una 
sensualità lasciva e un distaccato cinismo che però non le appartengono; ma di 
non volerlo fare per trattenere presso di sé l’amante infedele: 
 
 Sogghignare io potrei di te, dell’altra 
donna lontana a cui forse ritorni, 
toglierti a lei con sottigliezza scaltra. 
 
 Ma non voglio: va’ pure. Verran giorni 
soli a me sola in gran cappe di ghiaccio 
prima e poi tutti di vïole adorni. 
 
 Ed io com'essi muterò. Ora faccio 
ira a me stessa, perché ho in gola un roco 
lamento e solo per orgoglio taccio. 
 
 Un giorno anch’io saprò, ridendo un poco, 
dire a colui che molto amore agogna: 
– ti voglio bene! – dirglielo per gioco, 
 
 perché gioisca della mia menzogna.492 
 
Il componimento appartiene a quel gruppo di liriche di cui la critica non ha 
tenuto conto nell’interpretare Le seduzioni come il resoconto delle conquiste e 
                                                             
491 Cfr. p. 120 
492 Op. cit., p. 209 
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degli amori futili di una femme fatale impenitente. Qui, infatti, l’io poetico 
prende le distanze da quel modello muliebre: il vagheggiamento di un futuro 
adeguamento ad esso, contenuto nell’ultima terzina, nasce infatti dall’amara 
consapevolezza della propria estraneità a quell’ideale, dell’incapacità ad essere 
cinica e sterile come l’amante a cui, nonostante tutte le dichiarazioni contrarie, si 
è legata di nuovo. Mentre sogna di essere una vamp disincantata e mangiatrice 
di uomini, la poetessa riafferma per altra via la propria adesione a un modello 
femminile alternativo a quelli proposti dalla letteratura maschile; di fronte 
all’inadeguatezza del maschio moderno, ella sceglie ancora una volta la 
solitudine, reiterata nel poliptoto che isola il soggetto lirico: ‹‹soli a me sola››493. 
Riproponendo, per amor di continuità, la situazione già sperimentata nella 
sezione d’esordio, la protagonista del poema, memore del decorso della malattia 
d’amore di cui ha già fatto esperienza, appare consapevole che all’inverno segue 
la primavera: la tradizionale similitudine tra l’evoluzione degli stati emotivi e 
l’avvicendarsi delle stagioni dell’anno, già incontrata in Dolcezze e ne La 
giovinezza, è qui espressa sinteticamente dalle metafore della seconda terzina, 
che allude contemporaneamente al gelo dell’inverno e alla rinascita primaverile. 
Dopo le pene del distacco, dunque, l’io poetico saprà tornare ad apprezzare le 
gioie della propria solitudine. 
 
 
3.11  Ondeggiamenti 
 
Fanno parte della sezione Ondeggiamenti, oltre ai già citati La rivale e 
Schermaglie, altri quattro componimenti che approfondiscono la comune 
tematica delle oscillazioni dell’animo umano, drammatizzando i dubbi e le 
incertezze che lo attraversano. La coesione del gruppo è garantita inoltre dalla 
                                                             
493
 Suggestiva la fortuita coincidenza del poliptoto più volte sfruttato dalla Guglielminetti con 
l’analoga espressione scelta da D’Annunzio come titolo del diario che testimonia della sua storia 
d’amore con la nobildonna fiorentina Giuseppina Giorgi Mancini, Solus ad solam. Scritto tra l’8 
settembre e il 5 ottobre 1908 e poi donato all’amante, il diario sarà pubblicato postumo nel 1939.  
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ripresa, in apertura delle varie liriche, di elementi lessicali presenti in conclusione 
al testo precedente, dal progressivo sviluppo narrativo della vicenda inscenata 
nel ciclo e dal ricorso a stilemi e topoi afferenti al medesimo nucleo tematico-
stilistico della sezione precedente.  
Apre, infatti, il gruppo una lirica intitolata La felicità che ritrae ‹‹quella che va 
sola››, richiamandosi nuovamente alla sezione proemiale, mentre si interroga sul 
significato da attribuire alle esperienze vissute. Durante il ‹‹suo vagabondare››, 
infatti, ella si è imbattuta più volte in ‹‹qualch’ombra di felicità››: ma ‹‹un'ombra 
così lieve che pare / quella del pesco, quando primavera / gli fa una veste di 
rosette amare››494. L’ambigua metafora cromatica, che ricollega lessicalmente il 
componimento alla sezione precedente garantendo continuità al poema, 
contribuisce a rendere ancora più evanescente una condizione già di per sé 
astratta e impalpabile: la felicità – di solito associata alla dimensione luminosa – 
non è che un’ombra, cioè un fantasma. Il concetto è rafforzato, poi, dalla 
similitudine che insiste sulla levità e, dunque, sull’inconsistenza della felicità e si 
conclude, ambiguamente, sull’immagine sinestetica delle ‹‹rosette amare›› che 
insinua il germe dell’amarezza e del disincanto all’interno di quella già fragile e 
illusoria condizione che è la gioia, tanto da indurre l’io poetico a dubitare di ciò 
che sente: 
 
 Certa non è se gioia era o non era, 
e a sera lo domanda ella a sé stessa 
sciogliendo adagio la sua chioma nera. 
 
 O voce che dicevi sì sommessa: 
– Mi piaci! – o riso di perplessità, 
o mano che non parla ma confessa, 
 
 eri o non eri la felicità?495 
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L’incertezza domina sovrana sul componimento che termina ripetendo, in forma 
diretta, la domanda fatidica già presente sotto forma di interrogativa indiretta 
nella penultima terzina, ripresa in chiusura con un chiasmo a distanza e variando, 
efficacemente, il termine ‹‹gioia›› in ‹‹felicità››, che non solo conclude 
ciclicamente il componimento ripetendone il titolo, ma indica una maggior 
intensità e pienezza di sentimento.  
L’ultima terzina ripete un’esclamazione già precedentemente rivolta dall’io 
poetico a ogni nuovo ‹‹bell’inganno››; nel componimento Incertezze, che 
chiudeva la seconda sezione della raccolta e che ritraeva, come il titolo lascia 
intuire, un analogo ‹‹ondeggiamento››, si leggeva, infatti: ‹‹gli risi coi notturni 
occhi: – Mi piaci!››496. Il termine ‹‹perplessità›› richiama, inoltre, la lirica dal 
titolo omonimo appartenente al ciclo degli Indugi, che proponevano a loro volta 
una situazione di stallo nel peregrinare dell’io poetico: nel caso specifico, 
l’indugio era determinato dal dubbio, esattamente come capita ne La felicità. La 
penultima terzina, infine, isolando, con una sineddoche, la mano per indicare la 
figura maschile responsabile di quello sprazzo di gioia, fa pensare 
immediatamente alla ‹‹mano›› del componimento omonimo e al profilo 
gozzaniano che là era ritratto: appare quindi evidente, ancora una volta, 
l’esistenza di una fitta e intricata rete di collegamenti che garantisce la forte 
coesione interna del poema.  
Alla domanda posta ne La felicità offre risposta il componimento successivo, che 
a sua volta prende titolo Incertezze, denunciando così fin dall’inizio la stretta 
parentela con l’omonima lirica precedente. Esso si apre con quel ‹‹forse non eri›› 
– sottintendendo la felicità – che lascia ancora uno spiraglio di dubbio e di 
speranza, poi escluso in maniera definitiva dall’anafora ‹‹Non eri›› che apre la 
seconda e la quarta terzina. Chi ama appassionatamente, afferma qui l’io poetico, 
non può sperare di essere felice: a causa dell’amore, infatti, ‹‹tanto triste / a 
notte, con il volto nel guanciale / io piansi molte lacrime non viste››, dice; e 
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ancora, ‹‹di non so quale / spasimo, di non so che interïore / morso nel seno il 
cuore mi trasale››497.  
La ripetizione del predicato verbale, espresso come amano i simbolisti attraverso 
la negazione ‹‹non so quale›› / ‹‹non so che››, capace di suscitare nel lettore 
quella sensazione di indefinito e vago tanto ricercata dal gruppo di poeti, 
permette ad Amalia di insistere sul medesimo concetto: l’‹‹interïore / morso›› 
concretizza infatti in una sensazione fisica più precisa e violenta lo ‹‹spasimo›› 
della proposizione precedente. Grazie ai due consecutivi enjambements e 
all’anastrofe, inoltre, l’attenzione è diretta sulle due affini espressioni che 
indicano gli effetti dell’amore e che costituiscono il vero fulcro della terzina.  
Con un’arguta trovata, infine, che ribalta l’intenzione responsiva del 
componimento, la lirica si conclude con una nuova domanda:  
 
 Non eri. E chi su le mie ciglia piene 
d’ombra, socchiuse sul pensiero vano, 
chi senza passi e senza voce viene 
 
 così dolce a chinarsi e così piano?498 
 
Torna la metafora dell’‹‹ombra››, associata qui alla metonimia classicheggiante – 
‹‹ciglia›› per occhi –: il traslato allude così, contemporaneamente, al colore degli 
occhi della protagonista e al velo di tristezza che li ricopre; quegli stessi occhi, nel 
secondo verso, divengono a loro volta metafora dell’immaginazione, intenti 
come sono a sognare ancora il ‹‹pensiero vano››, perifrasi per indicare l’illusione 
d’amore.  
Dopo aver ribadito più volte la stessa risposta – ‹‹non eri›› la felicità –, la 
domanda conclusiva tradisce la segreta speranza dell’io poetico, che ancora 
sogna l’amore, di essere smentito: la ripetizione della negazione sembra dunque 
rispondere al tentativo del soggetto lirico di autoconvincersi che l’amore, in 
quanto foriero di sofferenza, non vada desiderato; l’interrogativa, invece, che 
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sottolinea la dolcezza che pure il sentimento amoroso dona, neutralizza in 
conclusione di componimento la precedente reiterazione della risposta, 
riaprendo lo spiraglio lasciato dal ‹‹forse›› iniziale. 
 
Conclude la sezione il componimento La menzogna, che riprende, con 
un’anadiplosi, l’ultima parola della lirica precedente, facendola assurgere a titolo 
e ad argomento di poesia: ‹‹La menzogna è così cara talvolta: / sembra una 
donna di molt’arte esperta / che per bontà sa fingersi un po' stolta››499. Ancora 
una volta, la Guglielminetti sfrutta il procedimento della personificazione per 
inscenare l’ondeggiamento dell’io, dubbioso sul significato da attribuire alla 
pratica della menzogna. Tutto il componimento è costruito sull’antitesi e 
sull’ambiguità: saggezza e stoltezza, finzione e verità, bontà e cattiveria, dolcezza 
e violenza, gioia e dolore sono i poli opposti fra i quali rimbalza il soggetto lirico. 
Al contrario di quanto ci si aspetterebbe, la menzogna in amore non è 
condannata, anzi: l’esperienza ha insegnato all’io poetico che ‹‹l’amor rifugge 
dalla verità››500. L’amore non è che un ‹‹bell’inganno››, ma nondimeno degno di 
essere vissuto: nel tedio dell’esistenza, infatti, esso almeno ‹‹qualcuno illuderà / 
sol anche un’ora d’essere felice››501. 
Anima questa lirica la medesima convinzione che spinge Amalia a scrivere a 
Gozzano in data 19 dicembre 1907: ‹‹Ditemi Voi, Guido, qualche cosa buona, 
qualche parola di tenerezza, mentitela se non la sentite cercatela se non l’avete 
ma datemi un poco di questa dolcezza››502. Proprio in quei giorni, infatti, la 
poetessa componeva La menzogna, come conferma la lettera successiva, scritta 
il 29 dicembre 1907503. A quel punto, tuttavia, Amalia aveva recuperato la 
lucidità che le era mancata quando, nella prima missiva, per dar tregua alle sue 
sofferenze, aveva implorato Guido di raccontarle bugie;  poteva quindi ritrattare: 
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502 Lettere d’amore…, cit., p. 76 
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‹‹Ma non mentitemi più, è meglio››504. Sembra, dunque, che tutta la sezione sia 
stata scritta sotto l’impressione delle tormentate vicende sentimentali vissute da 
Amalia sul finire del 1907 quando, dopo la passione, Guido fugge in Liguria 
lasciandola in preda alla disperazione. 
 
 
3.12  Ore folli 
 
Ancora un gruppo di cinque componimenti dedicati ai momenti folli in cui ci si 
abbandona al desiderio, personificato nel Capriccio, che il soggetto lirico 
apostrofa nella lirica omonima: 
 
 E tu, Capriccio, genïetto rosa 
che svolazzi con ali di farfalla 
e un riso su la bocca desïosa, 
 
 talvolta io ti sentii su la mia spalla 
lieve posare e un’avida parola 
colsi, al riparo dell’aluccia gialla.505 
 
La raffigurazione del Capriccio sembra una riproduzione parodica e in piccolo 
della figura di Amore: il bellissimo fanciullo alato che scocca le sue frecce per far 
innamorare le proprie vittime si trasforma qui in un folletto volante che, 
sussurrando all’orecchio degli amanti, li induce ad abbandonarsi al desiderio. 
L’intenzione ironica è denunciata dall’insistenza su un lessico abbassante che si 
avvale di vezzeggiativi, raramente usati altrove: il ‹‹genïetto››, infatti, 
‹‹svolazza›› con le sue ‹‹alucce gialle›› intorno agli amanti con un ‹‹riso›› 
beffardo sulle labbra. Se non è più possibile aspettarsi di essere trafitti da Amore 
– sembra volerci dire Amalia – possiamo sempre sperare di essere visitati dal 
desiderio, qualora la nostra disposizione d’animo e l’atmosfera lo permettano:  
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 Qualche sera in cui sembran così belle 
le labbra che si sporgon e così 
molle l’odor delle rose novelle, 
 
 che tu, Capriccio, suggerisci: – Oh sì!506 
 
Come di consueto, dunque, il momento deputato all’amore è inscritto in una 
cornice notturna; la sinestesia decadente del ‹‹molle odore››, avvicinando il 
piano dell’olfatto a quello del tatto, rafforza l’atmosfera sensuale già garantita 
dalla presenza delle rose, classico elemento della simbologia sessuale. 
Se la lirica iniziale ritrae gli amanti nel momento stesso in cui si abbandonano ai 
propri sensi, quella successiva, Un cuore, raffigura i vari momenti dell’amplesso 
attraverso l’evoluzione del battito cardiaco, scanditi dalla ripetizione variata della 
stessa domanda. L’eccitazione del desiderio produce ‹‹colpi sordi›› che fanno 
palpitare il cuore ‹‹in fretta›› e fanno chiedere all’amante: ‹‹– È il mio cuore o il 
tuo che picchia?››507; durante l’amplesso, quando le anime vengono ‹‹disfatte / 
dalla dolcezza›› e  i ‹‹palpiti›› si fanno ‹‹concordi››, i due si chiedono: ‹‹– È il mio 
cuore o il tuo che batte?››508; infine, nel momento culminante del piacere,   
 
 Udimmo rallentare i colpi sordi 
e tanto attenüarsi nel languore, 
che sospirammo, come chi si scordi 
  
 di vivere: – È il mio cuore o il tuo che muore?509 
 
In una sorta di climax che ama giocare sulla reiterazione della stessa domanda, il 
componimento culmina nella classicheggiante identificazione tra Amore e Morte, 
riadattata al contesto erotico decadente. 
Una medesima intenzione “dissacrante” anima anche la lirica successiva, Notte, 
laddove il soggetto lirico che, in una cornice notturna, ‹‹ascende non so quale 
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salita›› in compagnia di una figura maschile, si chiede: ‹‹Su qual traccia, / dove 
come perché dobbiamo andare? / Verso qual meta?››510. 
La forte tensione conoscitiva che scaturisce dalla giustapposizione senza asindeto 
né polisindeto delle domande esistenziali e che culmina in una sensazione di 
terrore – ‹‹La paura diaccia / quasi nel seno il battito m’arresta›› – è, però, 
neutralizzata dal finale che recita: ‹‹Ma tu mi levi fra sicure braccia, / mi baci 
lento, mi susurri: – A questa››511. 
Una propensione ironica, che non è mai riconosciuta alla Guglielminetti, sembra 
invece affiorare ogni tanto nella raccolta; a conferma di un’interpretazione in 
questo senso, nell’ultimo componimento, l’immagine dell’ascesa di una salita che, 
se leopardianamente rimane indefinita, fa pensare immediatamente alla 
parallela situazione gozzaniana de Le due strade, in cui il poeta in compagnia di 
un’amante ormai sfiorita sta ‹‹recando nell’ascesa / la triste che già pesa loro 
catena antica›› (vv. 3-4, 99-100). 
Manca, invece, qualsiasi vena ironica nella lirica successiva, Chi ti vuole: domina 
qui, piuttosto, un forte senso di inquietudine e di smarrimento provocato 
dall’accorgersi che l’amante vagheggiato non esiste. Il componimento si 
configura come una sorta di controcanto al precedente: se, infatti, là era 
realizzato il sogno di avere un compagno di viaggio, qua il soggetto lirico trova 
riconfermata la propria condizione di solitudine, ribadita con grande 
consapevolezza nel poliptoto del verso finale,  ‹‹premere a forza i miei singhiozzi 
in me››512.  
Nella figura maschile assente ritratta dalla lirica è necessario ravvisare, ancora 
una volta, Guido Gozzano: il ‹‹bacio che si sente e non si vede, / l’insidïoso, 
quello che propaga / dalla nuca il sottil brivido al piede››513, qui sognato, sembra 
infatti corrispondere al ‹‹morso alla nuca›› vagheggiato dal poeta nella lettera 
del 12 novembre 1907. Là, infatti, Guido confessava ad Amalia: ‹‹Istintivamente, 
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sempre come in sogno, la mia bocca si troverebbe dietro il vostro orecchio, alla 
radice dei capelli fini, e vi morderei alla nuca (il morso è il mio vizio 
preferito)...››514 
 
Sta, infine, all’ultimo componimento della sezione, alleggerire l’atmosfera, 
ricorrendo a una similitudine gioiosa e di nuovo all’uso del vezzeggiativo, pur per 
riaffermare che le ‹‹ore folli›› sono ormai finite: 
 
 Ho il senso di volar su un’altalena 
vertiginosa, come fanciulletta 
balzavo nell'azzurrità serena. 
 
 Ne discendevo con la gola stretta 
dal batticuore e con sperduti sguardi, 
come or che tu m’avverti: – Il tempo ha fretta 
 
 di separarci, o amore; andiamo, è tardi.515 
 
 
3.13  Inquetudini  
 
La tredicesima sezione possiede la fisionomia della micro-novella in versi: le tre 
liriche che la compongono, infatti, rappresentano tre diverse scene di un’unica 
narrazione. 
Nel primo componimento, Seguace, domina la sensazione di inquietudine della 
protagonista che, in una cornice notturna, ha la sensazione di essere inseguita da 
qualcuno: 
 
 V’era qualcuno, un tempo, non veduto, 
che ovunque mi seguiva, da vicino 
senza stancarsi, con un passo muto. 
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 La sera in qualche tacito cammino 
parevami sentir sui miei capelli 
rabbrividendo il suo profilo chino. 
 
 Forse eran molli ali di pipistrelli 
che passavan su me con la prudenza 
trepida di leggeri polpastrelli. 
 
 Io non sapevo, e m’affrettavo senza 
paura, ma non più tanto leggera, 
o volgevo con rapida movenza 
 
 gli occhi a scoprire dietro me chi v’era.516 
 
Siamo d’accordo con Marziano Guglielminetti che, a suo tempo, giudicò il profilo 
maschile qui ritratto come ‹‹la cosa migliore››, realizzata nel poema, fra quelle di 
ambito tardo-decadente:  
 
Amalia afferma in seguito d’ignorare chi fosse questo personaggio infernale, e non è certo 
il caso di evocare un’altra volta Guido. Di certo appartiene alla zona da cui sono fuoriuscite 
la Medusa e la Sfinge; e non meraviglia che sia stato, alla fin fine, il metro di Dante a 
garantire ad Amalia la liceità di esprimere così il lato demonico della sua femminilità517 
 
e, aggiungerei, dell’essere umano in generale. Il senso di inquietudine e di 
mistero che regna nella lirica è garantito dalla sensazione di una presenza 
costante che, come un fantasma, è invisibile e senza rumore accompagna il 
soggetto lirico: il ‹‹passo muto››, trasformandosi con un chiasmo nel ‹‹tacito 
cammino›› del verso seguente, rinnova la sinestesia e rafforza la connotazione 
spettrale della figura ‹‹non veduta››. Dalla vista e dall’udito, l’attenzione si sposta 
poi sulle sensazioni tattili che confermano la presenza di qualcosa che sfugge, 
tuttavia, ai sensi umani: originale, in questo cerchio di eventi, la rima pipistrelli: 
polpastrelli che avvicina ulteriormente i due termini di paragone, uniti 
dall’allitterazione e dalla paronomasia. 
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L’identità della spaventevole figura è rivelata nel componimento seguente, dal 
titolo eloquente Chi era, dove il ‹‹seguace›› è definito con una perifrasi ‹‹l'uomo 
che amore flagellava invano›› e descritto in questo modo:  
 
…con il volto 
duro, e lo sguardo acuto di chi spia. 
 
 Egli andava col suo cuore sconvolto 
pel desiderio fatto a sé tortura, 
nulla godendo e disperando molto. 
 
 E non sapeva che la vana arsura 
me pur struggeva, che un'angoscia eguale 
fustigava la mia anima oscura, 
 
 ch’io pur morivo dello stesso male.
518
 
 
La figura maschile perde qui i tratti spettrali del componimento precedente e si 
rivela un semplice amante sconvolto dal tormento del desiderio: dall’atmosfera 
decadente della prima lirica si passa dunque al topos classico della ‹‹tortura 
d’amore›› che tanta parte aveva nel canzoniere petrarchesco. Di gusto analogo 
appare anche l’antitesi costruita col chiasmo ‹‹nulla godendo e disperando 
molto››. 
Nonostante la matrice del componimento sia indiscutibilmente letteraria, 
possiamo ipotizzare che agisca su Amalia anche una suggestione biografica: a 
differenza di quanto sosteneva Marziano Guglielminetti a proposito di Seguace, 
infatti, ancora una volta la figura di Guido Gozzano sembra aver avuto la sua 
parte nell’origine della lirica. Il profilo maschile sconvolto dalla violenza del 
desiderio sembra infatti modellato sulla descrizione che Amalia fa di Guido nella 
lettera del 19 dicembre 1907, dove egli appare ‹‹turbato sconvolto con occhi non 
vostri, con denti serrati fra le pallide labbra socchiuse››519: l’epistola è, d’altronde, 
come abbiamo già messo in evidenza, anche all’origine della sezione precedente. 
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L’ultima terzina, infine, transita dalla figura maschile a quella femminile, 
rivelando l’intenzione sottesa alla lirica: il tormento che sconvolge l’amante è lo 
stesso che soggioga anche l’io poetico, vero fulcro di interesse del 
componimento. La figura maschile – come già lasciava intuire quell’‹‹andava›› 
che richiamava il peregrinare di ‹‹colei che va sola›› – allora, si configura come 
una sorta di alter ego della protagonista, in virtù della comune condizione di 
vittime della medesima tortura amorosa: nella lirica successiva, infatti, egli verrà 
chiamato dall’io poetico con l’appellativo ‹‹fratello››; la sua descrizione, dunque, 
non fa che sdoppiare ancora una volta il soggetto lirico in una figura altra, 
obiettivandone la condizione. 
Il tormento dell’io poetico viene espresso in conclusione di componimento 
attraverso un’enumerazione in asindeto che realizza un vero e proprio climax: le 
tre proposizioni che si avvicendano nel finale, infatti, esprimono lo stesso 
concetto in un crescendo di tensione, che replica, da un punto di vista formale, 
l’aggravamento dei sintomi manifestati dalla protagonista. La ‹‹vana arsura›› si 
trasforma prima in una vera e propria ‹‹angoscia›› e, infine, in una malattia che 
conduce, come insegna la tradizione classica, alla ‹‹morte››. Per accrescere 
l’efficacia del climax, Amalia si avvale, inoltre, degli artifici retorici consueti: 
innanzitutto, la poetessa si serve nel terzultimo verso dell’anastrofe che, 
anticipando il complemento oggetto ‹‹me››, vero fulcro della lirica, lo evidenzia 
la prima volta che lo nomina; inoltre, la prima proposizione realizza un chiasmo 
con la seguente, che riporta la frase all’ordine normale soggetto-verbo-
complemento oggetto. Non solo, ma, grazie allo sdoppiamento del soggetto 
lirico, Amalia compie un’ulteriore moltiplicazione delle prospettive: la poetessa, 
infatti, trasforma dapprima il complemento oggetto ‹‹me›› nel suo omologo, ‹‹la 
mia anima oscura››,  e, successivamente, muta quest’ultimo nel soggetto – ‹‹io›› 
– del verso finale. 
La vicenda si conclude con l’esclamazione che, in chiusura di Un grido, allude 
all’inclinazione masochistica dell’essere umano: ‹‹Ma in lui o in me non so che 
grido roco / negò: – Non voglio! Il mio soffrir mi piace!››520. È ribadita, così, nel 
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finale di sezione, l’identificazione tra l’io poetico e la figura maschile del suo 
‹‹seguace››, con cui condivide quell’attitudine masochista che altrove – ne La 
libertà – faceva ricercare alla donna, finalmente libera, una nuova schiavitù 
amorosa. 
 
 
3.14  Desideri 
 
La sezione si apre sull’immagine simbolica del ‹‹vortice›› che dà titolo al primo 
componimento e, simmetricamente, lo conclude: 
 
 Noi ci fissammo, con un folgorio 
d’occhi tenace: io so che in quel momento 
il cuore ti tremò del tremor mio. 
 
 Eravamo seduti con il mento 
nella mano, in un’ombra di veranda, 
in qual tempo, in qual giorno, io non rammento. 
  
 Rammento che giungeva a ondate, blanda, 
una lontana musica e che spesso 
ripeteva un motivo di domanda. 
 
 A un tratto ci trovammo così presso 
da provarne vertigini, e smarriti 
impallidimmo del pallore stesso 
 
 come su un buio vortice che inviti.521 
 
Il ‹‹buio vortice››, simbolo di paternità baudelairiana caro ai simbolisti, è 
immagine che rimanda alla componente istintuale della natura umana: è dunque 
affine alla metafora cromatica dell’ombra che, come abbiamo visto, dava titolo 
alla decima sezione, a sua volta dedicata a penetrare la psiche umana fin nei suoi 
                                                             
521 Op. cit., p. 227. Segnalo la presenza di una lieve modifica di punteggiatura nella versione della 
lirica che Amalia inserisce nell’antologia del 1934: cfr. A. Guglielminetti, I serpenti di Medusa, cit., 
p. 27. 
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recessi più profondi per attingere alla sfera dell’inconscio, alla quale pertengono i 
desideri. La stessa immagine simbolica è riproposta da Amalia anche in chiusura 
della lirica successiva, Un addio, in cui l’io poetico esprime l’intenzione di 
‹‹abbandonarsi al vortice››522 della passione, senza filtrare le proprie azioni 
attraverso la razionalità. Costituiscono due differenti varianti alla figura del 
‹‹vortice››, le due immagini della ‹‹voragine›› e dell’‹‹abisso›› – che danno titolo 
rispettivamente alla sedicesima sezione e al componimento che la chiude – affini 
per la comune allusione a una misteriosa profondità nella quale trovano posto i 
desideri più reconditi dell’essere umano. 
Al di là della similitudine di matrice simbolista, il componimento è il manifesto 
più coerente dell’adesione di Amalia alla teoria del piacere esposta da Leopardi 
nello Zibaldone e perseguita qui quasi pedissequamente.  
La lirica scaturisce dalla ‹‹rimembranza›› da parte dell’io poetico di una 
situazione vissuta nel passato che, nel ricordo, si circonfonde di un’aura 
indefinita e vaga: ‹‹in qual tempo, in qual giorno, io non rammento››, afferma 
infatti la voce poetica. La memoria riguarda un momento passato in compagnia 
di una figura maschile i cui contorni appaiono più che nebulosi: fa da cornice alla 
scena ‹‹un’ombra di veranda››. La metafora, ancora una volta modellata sullo 
schema compositivo dell’allegoria permixta apertis di matrice simbolista, ha 
l’effetto di smaterializzare la scena, stemperandola in un alone evocativo e 
suscitando quella sensazione di indefinito che tanto piace al lettore. Un piacere 
analogo è provocato anche dal ritornello di una ‹‹lontana musica››, secondo 
l’indicazione fornita da Leopardi: ‹‹È piacevole per se stesso, cioè non per altro, 
se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un canto (il più spregevole) udito 
da lungi o che paia lontano senza esserlo››523. Si noti, inoltre, che l’anadiplosi del 
verbo ‹‹rammento›› e la predominanza della dentale nella seconda terzina 
suggeriscono a anche a livello del significante la ripetitività del motivo musicale.  
Aggiungono, infine, un senso evanescente di indefinito le due figure etimologiche 
                                                             
522 Op. cit, p. 228 (v. 12) 
523 G. Leopardi, Zibaldone, 16 ottobre 1821, p. 1928 
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che avvicinano i due protagonisti nella condivisione delle stesse emozioni: ‹‹il 
cuore ti tremò del tremor mio›› e ‹‹impallidimmo del pallore stesso››. 
 
 
3.15  Infermità 
 
L’Amore ha insegnato, a suo tempo, al soggetto lirico che, come ‹‹il bimbo che 
sentì l’ardor del fuoco, / molto di rado tornasi a bruciare››524, così chi ha sofferto 
per amore raramente si abbandonerà di nuovo alle sue illusioni; tuttavia, più 
volte nel corso del poema la protagonista, con il suo comportamento, smentisce 
le verità apprese e si ritrova di nuovo delusa e sofferente.  
Il ciclo, una sorta di micro-narrazione che sviluppa in tre movimenti – La crisi, La 
convalescenza, Pallore – il consueto motivo della malattia d’amore, testimonia 
delle ricadute dell’io poetico, che si ispirano ad analoghe vicende vissute dalla 
poetessa. Si legge, infatti, in una lettera a Guido datata 8 agosto 1910: 
 
Ho avuto negli ultimi giorni di Torino una crisi sentimentale così acuta e febbrilmente 
dolorosa (non credevo di poter ancora soffrire così, e ne godo) ma che mi dà ancora la 
necessità di raccogliermi in me stessa e guardare con un triste stupore la mia desolata 
solitudine intima. […] M’avvedo di quando in quando di serbare ancora in fondo al mio 
arido scetticismo un fuoco ignorato di passionalità veemente.525 
 
Benché, per questioni cronologiche, certamente il ciclo di terzine non possa 
ispirarsi all’episodio peculiare cui allude Amalia nell’epistola, la confidenza 
attesta l’indefessa attitudine della poetessa a ricadere nelle solite illusioni 
d’amore, esattamente come capita alla protagonista del suo poema. 
L’esordio de La crisi coglie le varie fasi di insorgenza e inasprimento del 
‹‹morbo››, ripercorse attraverso un’enumerazione in climax: al ‹‹languore›› 
                                                             
524 Il proverbio è contenuto nella lirica Insegnamenti che fa parte della sezione Sensazioni: cfr. Op. 
cit., p. 192 (vv. 12-13) 
525 Lettere d’amore..., cit., p. 157  
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iniziale subentra il ‹‹male / vïolento›› che conduce infine all'‹‹estrema crisi››526. 
Ancora una volta, Amalia sfrutta l’armamentario retorico – il forte enjambement, 
la dieresi, il chiasmo – per porre in rilievo le parole chiave del testo. 
Alla metafora della febbre d’amore si aggiunge inoltre la similitudine che, nella 
seconda terzina, associa il sentimento amoroso alla follia, riunendo in una 
duplice identificazione medica due motivi già sfruttati più volte, ma 
separatamente, nella raccolta: ‹‹Parossismo d’amor cieco che assale / la pazïente 
e la travolge, quasi / ad uno stato di demenza eguale››527.  
Per l’ennesima volta, tuttavia, le sofferenze d’amore non hanno la meglio sull’io 
poetico il cui cuore, sebbene stritolato ‹‹come da macina esce il grano››, guarisce 
dalla malattia: ‹‹Fatto diverso, muto di stupore, / s’ascolta, balza, si ritrova 
sano››528. 
L’anadiplosi, in apertura de La convalescenza, del lessema che concludeva La crisi 
– e che svolgeva col titolo una funzione contrastiva, ‹‹sano›› – prosegue la 
personificazione del cuore, finalmente rinsavito, della protagonista, garantendo 
la coesione narrativa della sezione. La convalescenza, apostrofata dall’io poetico, 
viene ritratta attraverso una sineddoche cromatica che descrive gli effetti della 
guarigione sulle labbra e sugli occhi:  ‹‹invermigliarsi lento / delle labbra già tinte 
di vïola, / ribalenar dello sguardo già spento!››529. 
Il colore vermiglio delle labbra costituirà, tra l’altro, il legame analogico che sta 
alla base della metafora del componimento successivo, rinsaldato dalla 
paronomasia bocca / sboccia: ‹‹Solo la bocca un fior di melagrano / sboccia sotto 
il tuo bacio››530. Lì, la notazione cromatica delle labbra è in forte contrasto con il 
‹‹pallore›› del volto femminile, secondo il gusto liberty: ‹‹Oggi mi trovi pallida, 
ma sai / che un poco sempre io son pallida; è strano / come il mio volto non 
s’accenda mai››531.  
                                                             
526 Op. cit, p. 233 (vv. 1, 2, 3) 
527 Ibidem (vv. 4-6) 
528 Ivi, p. 233 (vv. 11-13) 
529
 Ivi, p. 234 (vv. 4-6) 
530 Ivi, p. 235 (Pallore, vv. 4-6) 
531 Ibidem (vv. 1-3). Ancora una lieve modifica di punteggiatura nella versione del 1934: cfr. A. 
Guglielminetti, I serpenti di Medusa, cit., p. 29 (v. 2). 
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L’analogia cromatica sta alla base anche della metafora successiva del ‹‹marmo 
della fronte››, che allude contemporaneamente al candore e all’imperturbabilità 
del viso femminile e che giustifica l’immagine della ‹‹maschera del volto›› che 
‹‹s’impietra››532. Il verbo, dal sapore decadente, rimanda senza dubbio alla figura 
di Medusa, tanto cara ai simbolisti e ai preraffaelliti: il profilo femminile qui 
tracciato, dunque, aderisce all’iconografia tipica di quel movimento che ha in 
Dante Gabriele Rossetti il suo massimo esponente e che aveva già conformato a 
sé molti ritratti de Le vergini folli. 
Ne La convalescenza, la protagonista rinsavita, ‹‹sola con sé sola››533, riscopre 
sollevata la propria condizione di solitudine, esaltata dal poliptoto equivoco, che 
trasforma l’aggettivo in avverbio e che circonda il pronome personale, isolandolo 
dal resto della frase.  
La ‹‹risanata››, allora, interroga se stessa, drammatizzando nel monologo i propri 
moti interiori:  
 
…: – Fui malata? – 
dice, e ascolta suonar la sua parola. 
 
 Dice: – Ricordo! – e i grandi occhi dilata. 
– Qualcun m’illividiva di catene 
le carni e il cuore. Assai m'ha strazïata! 
 
 Non so chi fosse. Non c’è più. Sto bene.534 
 
Torna, ancora una volta, il topos delle catene, utile a identificare 
inequivocabilmente la natura del male che affliggeva il soggetto lirico: l’Amore, 
infatti, le tormentava le carni e il cuore. La coppia oppositiva, rinsaldata 
dall’allitterazione e impreziosita dalla sineddoche dal sapore letterario-arcaico 
(che usa il plurale al posto del singolare), allude alla tortura del desiderio che 
piega contemporaneamente  il corpo e la mente. Il componimento si chiude con 
                                                             
532 Op. cit., p. 235 (vv. 8, 11) 
533 Ivi, p. 234 (v. 7) 
534 Ibidem (vv. 8-13) 
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un verso isolato tripartito, come accade raramente nella produzione poetica di 
Amalia, che non ama i periodi eccessivamente brevi. 
 
 
3.16  Voragini 
 
Come il titolo della sezione lascia immediatamente intuire, Amalia si avventura di 
nuovo, in questo ciclo, nei recessi profondi della psiche umana e si abbandona al 
fascino che su di lei esercitano alcune figure femminili condannate dalla morale 
borghese: una prostituta, un’attrice, una suicida. Il gruppo costituisce, dunque, il 
momento di vicinanza maggiore, nella raccolta, ai temi tipici della poesia 
simbolista-decadente che, in un rifiuto sistematico e sovversivo del perbenismo 
borghese, indugia sulle perversioni, sulle componenti anomale e patologiche 
dell’animo umano, sulle figure reiette dalla società.  
Apre la galleria la figura di una prostituta, sublimata nella definizione preziosa de 
L’etéra, già adoperata da D’Annunzio: 
 
 Io t’ho seguita, sotto i primi lumi 
rossastri d’una sera cittadina, 
pallida etèra grave di profumi. 
 
 E parvi la falena che s’ostina 
intorno ad una lampada notturna, 
sempre più attratta e sempre più vicina. 
 
 Curiosità di male, taciturna, 
mi trascinò nell'orbita di quella 
ch’era del male più goduto l’urna. 
 
 Colei che attira asseta arde e flagella, 
l’ombre accendeva di sua rossa chioma, 
e molle andando, alla falena snella 
 
 vampava della sua carne l’aroma.535 
                                                             
535 Op. cit., p. 239 
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L’iconografia femminile preraffaellita, che aveva conformato a sé tutta la raccolta 
precedente e che era riemersa nella donna pallida dalle labbra vermiglie della 
sezione precedente, lascia il posto al profilo muliebre tardo-decadente della 
‹‹pallida etèra grave di profumi››. La sinestesia, che dona pesantezza e dunque 
corporalità a una sostanza volatile quale è il profumo, assieme al profilo 
rossastro della sera, crea intorno alla figura un’atmosfera di greve sensualità. 
Creatura della notte, pallida, dalla ‹‹rossa chioma››, dall’aroma intenso e 
dall’andatura ‹‹molle››, l’etera è una nuova e perfetta incarnazione della femme 
fatale decadente. Capace di attirare a sé come – secondo la similitudine usata da 
Amalia – una lampada nella notte attrae la falena, ella è definita, con 
un’anastrofe, ‹‹del male più goduto l’urna››: la perifrasi metaforica ammanta di 
mistero e sacralità, sublimandola, la ben più prosaica figura della prostituta. 
Efficacissima la perifrasi successiva, che inaugura l’ultima terzina, costruita 
giustapponendo senza asindeto né polisindeto, secondo una pratica tipicamente 
dannunziana, quattro verbi dei quali i primi tre allitteranti.  
Interessante il confronto col primo abbozzo della gozzaniana Cocotte, che Guido 
le aveva inviato in lettura nella lettera del 23 dicembre 1907, per marcare la 
distanza abissale che esiste tra i due poeti e, in particolare, l’indipendenza della 
Guglielminetti dal “poeta maggiore”: 
 
 «Una cocotte: che vuol dire, Mammina?» 
«Vuol dire: una cattiva Signorina, 
non bisogna parlare alla vicina!». 
«Cocotte»! La strana voce parigina 
dava alla mia fantasia bambina 
un senso buffo d’ovo e di gallina... 
Un giorno, giorni dopo, m’abbracciò 
fra le sbarre fiorite di verbene: 
«O piccolino! Non mi vuoi più bene?» 
«...è vero che tu sei una cocotte?» 
Perdutamente rise e mi baciò: 
«Le petit gamìn! Mon Dieu! C’est rigolo!» 
 Dopo vent’anni, dove sei, cattiva 
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Signorina? Sei viva? E se sei viva 
come inganni il tramonto, come inganni 
la mortale tristezza dell’attesa, 
o cortigiana sulla quale pesa 
già l’arco inesorabile degli anni? 
Poi che il veleno già fè mala prova 
né rese al capo il bel color di miele, 
l’ultimo amante disertò l’alcova. 
Uno, sol uno: il piccolo folletto 
che donasti d’un bacio e d’un confetto, 
dopo vent’anni, ti restò fedele! 
Dovunque ora tu sia, o creatura 
pellegrina, ritorna! Oggi ho bisogno 
di te! Che importa se non sei più bella? 
Ti vedrò bella, ti rifarò pura 
come Carlotta, come Graziella, 
come tutte le donne del mio sogno. 
Il mio sogno non ama che le rose 
che non raccolsi, non ama che le cose 
che potevano essere e non sono 
state: l’Inganno che somiglia al Vero... 
O velata di tempo e di mistero 
questa è l’ora dell’ultimo abbandono. 
Vieni! Sarà come se a me, per mano 
tu riportassi il piccolo folletto 
che donasti d’un bacio e d’un confetto! 
Vieni! Sarà come se a te, per mano 
io riportassi la bella signora, 
la giovinezza, te stessa d’allora! 
Risorgeremo dal tempo lontano! 
Non apporre alle guancie il tuo belletto! 
Per quel pallore stanco oggi ti chiamo, 
per quel pallore stanco io t’amo, t’amo. 
Ti raggiunga il mio canto di richiamo 
e ti conduca! Sono qui... T’aspetto!
536
 
 
                                                             
536 Lettere d’amore..., cit., pp. 77-8 
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Laddove in Gozzano agisce l’ironia e la volontà di ‹‹far cozzare l’aulico col 
prosaico››537, nella Guglielminetti c’è il tentativo di sublimare e impreziosire la 
figura di una reietta dalla società. Laddove Guido dipinge una bellezza sfiorita e 
indugia, con compiacimento, sul guasto e sul marcio, Amalia trasfigura una 
semplice prostituta nell’incarnazione perfetta della donna vamp tanto cara alla 
cultura decadente. Le due intenzioni e le due realizzazioni non potrebbero, 
dunque, essere più distanti. 
Dopo aver celebrato l’‹‹avventuriera arguta della scena››, colei che come una 
chimera possiede ‹‹mill’anime in una››, la ‹‹multiforme››538, cioè l’attrice che, sul 
palcoscenico, può interpretare infiniti personaggi, l’attenzione dell’io poetico è 
catturata da un’altra figura femminile che incarna il lato più oscuro dell’essere 
umano: 
 
 Dissero:  – In questo punto ella gettossi 
nel vuoto; agonizzò pochi minuti 
laggiù, ove i sassi appaiono ancor smossi. 
 
 China, io sentii tutti gl’inviti muti, 
gli assorbenti richiami degli abissi, 
il vortice che afferra gli sperduti. 
 
 La vertigine tragica con fissi 
occhi d’acqua verdognola ipnotizza 
sotto i capelli d’alighe prolissi. 
 
 L’oblio, dal fondo, svolgesi e si rizza 
con le sue braccia d'ombra arcate a culla, 
e con la bocca di vampiro vizza 
 
 sugge il male a chi piomba ebbro nel nulla.539 
 
                                                             
537 Celebre formula coniata da Montale: cfr. Id., Gozzano dopo trent’anni ne ‹‹Lo Smeraldo››, a. V, 
n. 5, 30 settembre 1951, pp. 4-5 (poi nel saggio introduttivo a G. Gozzano, Le poesie, Garzanti, 
Milano, 1960, pp. 9-10).  
538 Op. cit., p. 240 (Multiforme, vv. 5, 1) 
539 Ivi, p. 241 (L’abisso) 
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L’immagine dell’abisso, declinato nelle sue varianti – il ‹‹vuoto››, il ‹‹vortice›› – e 
rinsaldata dall’insistenza sul repertorio terminologico ad essa legato – la 
‹‹vertigine››, l’‹‹oblio›› – grazie al proprio valore polisemico, si riferisce 
contemporaneamente al crepaccio dal quale la suicida si è gettata e alle pulsioni 
di morte che si nascondono nell’animo umano. 
Il tema del suicidio e dell’attrazione verso la morte, soltanto accennato nel 
poema, sarà approfondito nella raccolta successiva, L’insonne, che dedica al 
motivo un’intera sezione intitolata Il desiderio di morire, oltreché vari altri 
componimenti, fra cui il risultato più compiuto è senz’altro quello di Cammina: 
 
 Sostavo su la riva del mare già d’ombra vïola; 
una tunica sola di seta il mio corpo copriva. 
 
 Premevo i nudi piedi su la rena soffice e intorno 
moriva stanco il giorno quasi affaticato di tedi. 
 
 Io, di noia corrosa, dicevo a me stessa: – Cammina 
dinanzi a te, trascina la tua lunga tunica rosa. 
 
 Cammina passo passo, finché giungi al freddo dell’onda, 
non temer se t’affonda la caviglia nel mare basso. 
 
Cammina finché sale alla tua cintura, al tuo seno, 
cammina nondimeno finché senti il gusto del sale. 
 
Cammina e la tua noia d’oggi e di domani scompare 
con te. Cammina e il mare come un filo d’alga t’ingoia.540 
 
L’anafora del verbo ‹‹cammina››, che rimanda alla condizione di nomadismo 
tipica di ‹‹colei che va sola››, suggerisce una forte connessione tra le pulsioni 
suicide e la condizione di solitudine inquieta che contraddistingue la figura 
femminile al centro dell’opera; come se, alla fine, tutto il peregrinare della 
protagonista alla ricerca dei piaceri della vita si rivelasse totalmente privo di 
                                                             
540 Op. cit., p. 471  
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senso e inutile al fine di evitare il tedio dell’esistenza, cosicché l’unica meta del 
viaggio diverrebbe la morte.  
A differenza del componimento de Le seduzioni, che proiettava le pulsioni di 
morte in una figura altra, allontanandole da sé, qua il suicidio diventa una 
fantasia che coinvolge direttamente l’io lirico: una fantasia di morte che, 
attraverso il contrasto cromatico in stile liberty tra il viola del mare e il rosa della 
veste e l’indugiarsi sulla descrizione della tunica leggera, lunga e ‹‹di seta››, e, 
soprattutto, dei movimenti coi quali l’acqua lambisce, scolpendolo, il corpo della 
suicida, si colora di una calda sensualità.  
Il ‹‹filo d’alga›› dell’ultimo verso rimanda ai ‹‹capelli d’alighe prolissi›› della figura 
medusea che, nella terza terzina de L’abisso, incarnava il richiamo all’oblio, la 
forte attrazione nei confronti della morte che, assecondata dalla suicida, agiva 
contemporaneamente anche sull’io poetico. Dalla Medusa, poi, l’ultima quartina 
transitava in un’altra figurazione dell’Oblio, che diveniva qui un ‹‹vampiro›› 
capace, succhiando il sangue del suicida, di eliminare l’origine del suo male, cioè 
la vita stessa. Con un gusto del macabro e del mostruoso di ascendenza 
decadente, la lirica conclude il ciclo della raccolta che maggiormente risente 
dell’influenza di tale tendenza culturale e artistica. 
 
 
3.17  Profili 
 
Dopo la galleria di femmes fatales, volitive, coraggiose e capaci di contattare 
l’abisso profondo dell’animo umano, la diciassettesima sezione si concentra, con 
forte funzione contrastiva, su due ‹‹profili›› maschili affini per inadeguatezza, 
viltà e incapacità di vivere veramente la vita, con le sue infinite contraddizioni e 
le sue innumerevoli lusinghe. Il breve ciclo si compone infatti di due ritratti, il 
primo dei quali è dedicato a Un discreto, un uomo timido e indeciso, incapace di 
suscitare desiderio e attrazione nella smaliziata donna moderna: ‹‹Troppo 
discreto: amore non s’afferra / con timidezza trepida di gesti / ma con sagace 
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strategia di guerra››541. Torna il consueto motivo che interpreta la relazione 
d’amore come una continua lotta per affermare il proprio dominio sull’altro, 
nella quale evidentemente il ‹‹discreto›› risulta immediatamente sconfitto e, 
dunque, privo di attrattiva per la donna guerriera:  
 
 Quando ore ed ore mediti pretesti 
a sfiorar con la tua mano la mia, 
una pietà pensosa in me tu desti. 
 
 Più che languire di malinconia 
o disperare di sconforto giova 
 spronar d’orgoglio l’anima restìa.542 
 
Tutto il componimento è costruito sulla forte antitesi, posta in risalto da 
strutture parallele e chiasmi, tra l’atteggiamento difensivo e languido della figura 
maschile e quello opposto, volitivo e deciso, che l’amante dovrebbe assumere 
per destare l’interesse della donna anziché la sua ‹‹pietà pensosa›› – sintagma 
che rinforza l’efficacia della metafora attraverso l’allitterazione. 
La figura del corteggiatore timido e languido sembra nascere, più che da un 
episodio specifico, dalla somma delle diverse impressioni che Amalia collezionò 
nel corso del tempo: dall’epistolario, infatti, si evince che la poetessa incontrò 
spesso personaggi maschili accomunati dalla predisposizione al sentimentalismo 
a cui ella contrapponeva il proprio ironico  disincanto. Uno di questi è senz’altro il 
‹‹bel-ami Cappa››543, il giovane critico del ‹‹Momento›› Antonio Cappa Legora, 
che l’aveva corteggiata ‹‹un poco con languore e con gaiezza›› apparendo ‹‹a 
momenti turbato a momenti pieno di slancio››544. Quest’ultimo era stato inoltre 
il protagonista di quella scenetta melodrammatica raccontata con cinica ironia 
nella lettera del 22 luglio 1909 a Guido: giunto sulle scale di casa di Amalia, infatti, 
                                                             
541 Op. cit., p. 245 (vv. 1-3). Segnalo la consueta presenza di una lieve modifica di punteggiatura 
nella versione della lirica inserita nell’antologia del 1934: cfr. A. Guglielminetti, I serpenti di 
Medusa, cit., p. 42 (v.1). 
542 Op. cit., p. 245  (vv. 4-9) 
543 Così lo definisce Amalia nella lettera a Guido del 22 luglio 1909, già riportata a p. 107. 
544 Amalia usa queste espressioni nella lettera a Gozzano del 18 giugno 1909, già citata a p. 107 
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il giovane critico era svenuto ed era stato soccorso dalla poetessa, ribaltando 
comicamente i ruoli che, in queste occasioni, sono di solito interpretati dal 
personaggio femminile e da quello maschile; una nuova conferma, dunque, per 
la poetessa, dell’inadeguatezza del maschio moderno, incapace di interpretare il 
ruolo virile che tradizionalmente gli compete e di incarnare, quindi, l’Atteso. 
Alla stessa conclusione conduce anche la figura maschile ritratta con ironia nella 
lirica successiva, Un pauroso: 
 
 Mi temi: tale è la ragione oscura 
per cui mi sfuggi armato di corrucci 
mascherando di sdegno la paura. 
 
 Né io posso, a evitar che tu ti crucci, 
celar lo sguardo mio che ti fastidia 
e t'inquïeta in ombre di cappucci. 
 
 Io non tramo alla tua pace perfidia 
di tranelli: guerrier di buona scuola 
sa che a fuggiasco non si tende insidia. 
 
 Pur: – fuggiasco – non è giusta parola. 
Più somigli a un bizzarro palafreno 
che spesso adombra e in pazza corsa vola, 
 
 ma ben s’ammansa con scudiscio e freno.
545
 
 
Dopo la consueta interpretazione del rapporto amoroso in termini bellici, in 
continuità con la lirica precedente, che ribaltando i ruoli tradizionali, identifica la 
donna innamorata con un ‹‹guerrier›› e l’uomo con un vile ‹‹fuggiasco››, il 
paragone finale ridicolizza ulteriormente la figura maschile: la similitudine con un 
‹‹bizzarro palafreno››, infatti, gli nega sarcasticamente pure la dignità di uomo.  
Dietro questo profilo di vigliacco, si cela probabilmente ancora una volta Guido 
Gozzano. Amalia, infatti, intuisce che all’origine del comportamento del poeta, 
che alterna attimi di abbandono a momenti di fuga rocambolesca – come 
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testimonia il carteggio – ci sia la paura e lo invita nelle lettere a non lasciarsene 
sopraffare: ‹‹Non mi sfuggite, Guido, non abbiate paura di me, io non voglio farvi 
del male››546.  
Gozzano stesso, d’altronde, ama dipingersi, poeticamente, come un vile; basti 
ricordare l’incantevole Invernale, in cui la pattinatrice è modellata sulla figura di 
Amalia:  
 
 Ella solo restò, sorda al suo nome, 
rotando a lungo, nel suo regno solo. 
Le piacque, alfine, ritoccare il suolo; 
e ridendo approdò, sfatta le chiome, 
e bella ardita palpitante come 
la procellaria che raccoglie il volo. 
 
 Non curante l'affanno e le riprese 
dello stuolo gaietto femminile, 
mi cercò, mi raggiunse tra le file 
degli amici con ridere cortese: 
«Signor mio caro grazie!» E mi protese 
la mano breve, sibilando: «Vile!»547 
 
 
3.18  L’invito 
 
Un nuovo profilo maschile, ancora una volta inadeguato rispetto alle aspettative 
femminili, è al centro della micro-novella in versi che occupa la diciottesima 
sezione, dividendola in tre scene: L’attesa, L’accoglienza, Il saluto. Come i titoli 
dei tre componimenti lasciano presagire, la vicenda si snoda attraverso i tre 
momenti dell’attesa, dell’incontro e del commiato tra il soggetto lirico e il suo 
                                                             
546 Lettere d’amore.., cit., p. 66 (lettera del 14 novembre 1907) 
547 Il componimento fa parte de I colloqui: cfr. G. Gozzano, Poesie, cit., pp. 137-8 (vv. 31-42). 
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amante, giunto alla sua dimora. La scena si apre, dunque, su quel ‹‹T’aspetto››548 
e si conclude coerentemente sulla finale immagine dell’‹‹addio››549.  
Il ciclo è costruito intorno alla personificazione della Casa d’infanzia che, alter 
ego della protagonista, esprime i suoi più reconditi desideri: 
 
 Non te che corri con le labbra amare 
di sete a ricercar le mie, furtivo 
ladro d'amore, ella sperò ospitare. 
 
 Troppo ella ha atteso, ritta sul suo clivo, 
il dolce sposo che, per chiara via 
giungendo, le annunciasse alto il suo arrivo 
 
 e sul suo cuore mi portasse via.550 
 
Si noti l’efficacissimo repentino mutamento finale del pronome personale che, 
trasformando la terza persona – ‹‹ella››, riferito alla casa – nella prima – ‹‹mi›› – 
svela, alla fine del componimento, l’identificazione tra l’io poetico e la casa 
personificata.  
Le due terzine rivelano, con amarezza, il dramma amoroso vissuto dal soggetto 
lirico e provocato dalla discrepanza tra sogni e realtà: ella sognava il ‹‹dolce 
sposo›› e ha ottenuto invece un ‹‹furtivo / ladro d'amore›› (le due definizioni 
sono messe in risalto dalla posizione forte a inizio di verso – la prima, grazie 
all’enjambement). È qui formulato per la prima volta – che sarà anche l’ultima – il 
termine di paragone rispetto al quale tutte le figure maschili presenti nella 
raccolta sono giudicate inadeguate: l’io poetico sognava l’Amore, incarnato nella 
figura di uno ‹‹sposo›› immaginato, secondo i canoni fiabeschi, come un Principe 
Azzurro o, secondo i dettami della recente tradizione letteraria, come un eroe 
romantico. Arriverà, invece, un amante, nascosto dalle ombre della notte, non 
                                                             
548 Op. cit., p. 249 (L’attesa, v. 1) 
549 Ivi, p. 251 (Il saluto, v. 13) 
550 Ivi, p. 249 (vv. 7-13) 
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per portare via la ragazza, ma per fermarsi per breve tempo a godere della sua 
compagnia: 
 
 Tu verrai una notte alta, di luna, 
e prima di varcar le mute soglie 
bacerai le mie dita ad una ad una. 
 
 Ti celerà la gran pianta che accoglie 
l'ombra sopra la porta e la rabesca 
con profili di rami erti e di foglie. 
 
 Nell'aria ondeggerà l'essenza fresca 
de' fieni e odoreranno le mie chiome 
di quell'acre profumo che t'adesca. 
 
 Tu giungerai a notte fatta, come 
un predatore bene esperto, ed io 
gemendo su la tua spalla il tuo nome 
 
 ti dirò forse: – Ed or ritorna. Addio!551 
 
Come è evidente, la lirica conclusiva del ciclo, che ritrae la situazione reale 
vissuta dall’io poetico, si costruisce in forte antitesi con quella iniziale, dedicata ai 
sogni di giovinezza.  Il ‹‹ladro d’amore››, infatti, giunge a ‹‹notte alta››, a ‹‹notte 
fatta›› e non, come vagheggiava la fanciulla, ‹‹per chiara via››: anche la struttura 
chiastica che, a distanza, si forma sottolinea il contrasto tra sogni e realtà.  
La fanciulla immaginava un uomo che ‹‹annunciasse alto il suo arrivo›› e si 
ritrova un amante ‹‹furtivo››, che, per non essere visto, si nasconde nell’ombra di 
una ‹‹gran pianta››.  
Non giungerà ‹‹per portarla via›› dopo averne fatto la sua sposa, ma si fermerà 
per il breve tempo dell’amplesso e poi se ne andrà nuovamente. Non le offrirà, 
quindi, il ‹‹gentile amore›› 552  sperato, ma soltanto il piacere dei sensi, 
l’abbandono al desiderio e alla sensualità, come le ultime due terzine 
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552 Ivi, p. 250 (L’accoglienza, v. 13) 
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suggeriscono, tramite l’allusione alle chiome odorose e ammalianti e la 
similitudine dell’uomo con un ‹‹predatore bene esperto››.  
D’altronde, proprio le chiome esalanti ‹‹quell'acre profumo che t’adesca›› 
segnano la distanza tra il soggetto lirico adulto e la fanciulla della sua infanzia, 
che aveva ‹‹occhi innocenti sotto bionde anella››. Il chiasmo avvicina gli aggettivi 
che ritraggono la bambina come una figura angelica e pura, ben lontana dalla 
femme fatale che è destinata a diventare. 
Il ciclo, particolarmente significativo, intende quindi offrire una spiegazione 
definitiva ed esauriente ai comportamenti e alla filosofia di vita di ‹‹colei che va 
sola››. Poiché la realtà l’ha beffata, distruggendo i suoi sogni adolescenziali – 
primo fra tutti, quello di un amore puro ed eterno – alla donna non resta che 
sopravvivere e, pur amaramente, adeguarsi alla propria condizione, rifiutando 
qualsiasi legame in quanto non all’altezza delle sue aspettative e godendo di tutti 
i fugaci piaceri che la vita può offrirle. La femme fatale, la mangiatrice di uomini, 
la donna avida di vita non è altro che una fanciulla dolorosamente delusa 
dall’esistenza, dall’inadeguatezza di quest’ultima rispetto ai suoi sogni. Amalia 
Guglielminetti ripropone dunque, pur circoscrivendolo all’ambito amoroso, il 
motivo già leopardiano e poi simbolista dello scontro tra la grandezza dei sogni e 
il tedio dell’esistenza. 
 
 
3.19  Belle istorie 
 
Fra le innumerevoli ‹‹seduzïoni›› che la femmina avida di vita può incontrare c’è 
quella, irresistibile, della letteratura. In questa sezione, Amalia fornisce la mappa 
delle sue predilezioni, il paradigma dei suoi punti di riferimento in ambito 
letterario. 
Inaugura il ciclo il componimento I romanzi, che celebra il potere fascinatorio 
della narrativa di argomento amoroso:   
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 Pur t’insinui fra pagine di libri 
candide e nere, o riso di sirena 
subdolo, e come sottilmente vibri! 
 
 Romanzi letti con anima piena 
di febbre, a notte, mentre in ombre il lume 
ripeteva negli angoli ogni scena! 
 
 L’amata emersa dalle trine a spume 
e l’amante a’ suoi piedi, ebbro di lei, 
si sprigionavan molli dal volume. 
 
 Illanguidiva i suoi grand’occhi rei 
smanïosa d’amar la Bovary, 
o con la barba a punta e con i bei 
 
 denti rideva fatuo Bel-Ami.
553
 
 
Con l’originale rima Bovary: Bel-Ami, Amalia precisa, in conclusione di poesia, i 
propri riferimenti letterari: la poetessa dichiara cioè di prediligere il romanzo 
ottocentesco francese che trova in Flaubert e Guy de Maupassant due dei suoi 
migliori rappresentanti. L’amore della Guglielminetti non solo per la letteratura, 
ma anche per la lingua francese è cosa nota. Da una parte, infatti, più volte nel 
carteggio con Gozzano, Amalia mostra di conoscere ed aver familiarità con la 
letteratura d’Oltralpe, che probabilmente leggeva in lingua originale: il legame 
fra Torino e la Francia è all’epoca estremamente forte. L’otto agosto 1910, infatti, 
scrive a Guido: ‹‹Oggi sola fra gli scogli deserti leggendo alcuni versi francesi che 
nemmeno rammento, ho lasciato cadere in mare alcune, anzi molte stille che 
l’onda s’è portato lontano salso con salso, amaro con amaro››554. 
Dall’altra, spessissimo ricorrono sia nella lingua poetica di Amalia che nelle sue 
abitudini scrittorie in generale, forme e costruzioni sintattiche provenienti dal 
francese. Sia nella raccolta che nelle lettere a Gozzano, ad esempio, ci 
imbattiamo puntualmente nell’uso dei verbi imaginare e comentare senza il 
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raddoppiamento della nasale: il latinismo, attraverso la mediazione del francese, 
impreziosisce il dettato, donandogli una patina di arcaicità e letterarietà. 
Un’ulteriore conferma della consapevolezza con cui Amalia sceglie i propri stilemi 
è offerta dalla lettera a Gozzano del 14 novembre 1907, laddove afferma: 
‹‹Vedete che anch’io vi parlo letteratura (passatemi il francesismo) e letterati con 
uno zelo commovente››555. 
La scelta di quei due personaggi precipui in rappresentanza di tutto il romanzo 
ottocentesco francese, tuttavia, sembra tutt’altro che casuale: se la Bovary 
incarna la giovane donna che, ispirandosi alla letteratura romantica, sogna 
l’Amore, Bel-Ami è un disilluso arrivista che sfrutta le proprie amanti per scopi 
economico-sociali e vive edonisticamente la propria vita. I due personaggi, 
dunque, sembrano incarnare perfettamente le due diverse fasi dell’esistenza del 
soggetto lirico che, come la sezione precedente denunciava, aveva visto crollare i 
suoi sogni adolescenziali d’amore all’urto con la realtà e aveva reagito scegliendo 
la voluttà, il lusso, i piaceri. 
Dai romanzi si passa a Le favole, dedicata alla potenza immaginativa delle fiabe, 
capaci di trasfigurare l’universo in qualcosa di misterioso e straordinario. Il 
modello di riferimento di questo componimento è, con ogni probabilità, la lirica 
gozzaniana In morte di Giulio Verne contenuta ne La via del rifugio che, animata 
dallo stesso intento, celebrava il maestro della letteratura fantascientifica. 
L’esclamazione di Amalia – ‹‹Quante care favole / ci empiron di prodigi 
l’universo!›› – corrisponde infatti all’analoga affermazione di Guido – ‹‹Maestro, 
quanti sogni avventurosi / sognammo sulle trame dei tuoi libri!››556 – volta a 
celebrare la potenza di sogno delle storie per ragazzi. Certo, il genere di racconti 
a cui i due poeti si riferiscono è ben diverso: Gozzano allude, infatti, al romanzo 
d’avventura, mentre la Guglielminetti ha in mente le fiabe della tradizione, 
preferibilmente di argomento amoroso – ancora una volta! – nella scrittura delle 
quali, di lì a qualche anno, si cimenterà lei stessa.  
                                                             
555 Lettere d’amore..., cit., p. 65 
556 G. Gozzano, Poesie, cit., p. 98 (vv. 7-8) 
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La poetessa si abbandona, così, al ricordo delle favole della propria infanzia, i cui 
personaggi affollavano i suoi sogni di bambina: 
 
 Bimbi, ricordo, in giro a tonde tavole, 
sotto velate lampade e velate 
voci di dolci narratrici avole. 
 
 E la notte chinavansi le fate 
sul letto dei fratelli, e bei guerrieri 
baciavan le sorelle addormentate.557 
 
Ricostruendo una calda scena familiare, Amalia esprime il proprio 
apprezzamento nei confronti delle narrazioni che, a sera, le nonne amavano 
svolgere ai bambini. Un altro richiamo a Gozzano sembra potersi qui ravvisare, se 
anche l’amico Guido celebrò ne L’analfabeta l’ammirazione per la capacità 
affabulatoria del nonno: 
 
 Ora il vecchio mi parla d’altre rive 
d’altri tempi, di sogni... E più m’alletta 
di tutte, la parola non costretta 
di quegli che non sa leggere e scrivere. 
 
[…]  
 
 Allora che su questa soglia stessa 
mi narravi di guerre e d’altri popoli, 
dicevi del Mar Nero e Sebastopoli, 
dei Turchi, di Lamarmora, d’Odessa. 
 
E nel mio sogno s’accendean le vampe 
sopra le mura. Entrava la milizia 
nella città: una città fittizia 
quali si vedono nelle vecchie stampe…
558
 
 
                                                             
557 Op. cit., p. 256 (vv. 4-9) 
558 Il componimento compare ne La via del rifugio: cfr. G. Gozzano, Poesie, cit., pp. 58-65 (vv. 85-
88, 161-168) 
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Conclude la sezione una lirica dal forte valore programmatico, nella quale Amalia 
sceglie di celebrare, fra tutte le opere poetiche, la Commedia dantesca, che 
diviene qui Il Poema per eccellenza: 
 
 Più malïardo splende il bel poema 
dove lo squillo vario della rima 
come un riso febeo palpita e trema. 
 
 Ogni verso è uno stel che reca in cima 
la sua corolla, e a tre a tre le intesse, 
sì che l’un fiore l’altro non comprima. 
 
 Vi ride amor le sue vane promesse, 
o vi lamenta la mentita fede, 
o vi miete una sua sanguigna messe. 
 
 E un gel mi guizza dalla nuca al piede 
pur mentre il tuo torbido amor m’adesca, 
s’io leggo qual pagasti aspra mercede 
 
 pei baci del tuo Paolo, o Francesca.559 
 
L’elogio della Commedia dantesca passa innanzitutto attraverso l’esaltazione 
della sua varietà ritmica espressa dalla metafora dello ‹‹squillo vario della rima›› 
arricchita a sua volta dalla similitudine immediatamente successiva che chiama in 
causa anche Apollo, dio della Poesia, come fonte di ispirazione. La metafora 
floreale, che allude contemporaneamente alla coesione interna e alla 
concatenazione delle terzine – ‹‹a tre a tre›› –, continua dunque l’apologia del 
metro dantesco, la predilezione per il quale da parte di Amalia si era già 
manifestata nella scelta di adottarlo per il suo poema.  
All’elogio della forma, che si distende nelle due terzine iniziali, subentra quindi il 
riferimento ai contenuti del Poema, che occupa simmetricamente le ultime due; 
non stupisce trovare celebrato qui l’episodio dantesco che, per eccellenza, canta 
l’amore-passione: in un poema come quello della Guglielminetti, che esalta il 
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desiderio e i suoi tormenti, non poteva certo mancare il riferimento alla vicenda 
di Paolo e Francesca – in rima, peraltro, come ulteriore omaggio al maestro, con 
‹‹adesca››, verbo dantesco.  
 
 
3.20  Vibrazioni 
 
Avvicinandoci alla conclusione del poema, ci imbattiamo in una sezione che, 
costruita principalmente sugli espedienti retorici dell’interrogazione e 
dell’antitesi, svolge un’amara riflessione sul trascorrere del tempo, sottolineando 
ancora una volta la forte dissonanza tra l’adolescenza, animata da grandi sogni e 
grandi speranze, e l’età adulta, che ha sperimentato il crollo delle illusioni e si 
prepara ad un domani certo peggiore (tema, quest’ultimo, sviluppato nel 
penultimo componimento del poema, Il domani). 
Il ciclo si apre sull’ansiosa interrogazione di Un dubbio: ‹‹Son io giovane ancora, 
anima mia? / I miei capelli ancor mi son mantiglia / densa le notti di 
malinconia?››560. L’apostrofe all’anima, che apparentemente sdoppia il soggetto 
lirico in due distinte entità, conferma in realtà la condizione di solitudine dell’io 
poetico che, poco dopo, con un poliptoto efficace, chiarisce: ‹‹notizia di me 
stessa a me domando››561.  
Attraverso una nuova apostrofe alla giovinezza, la cui personificazione già 
compariva nella prima sezione del poema, l’io poetico introduce una metafora 
vegetale, non scevra da connotazioni sensuali, per rievocare il passaggio 
dall’infanzia all’adolescenza: 
 
 O giovinezza, io ho già scordato quando 
venisti a maturare in frutto molle 
in fior d’infanzia dal profumo blando. 
 
 
                                                             
560 Op. cit., p. 261 (vv.1-3) 
561 Ibidem (v. 5) 
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Tutta nuova da sue bianche corolle 
l’adolescente emerse allor, stupita. 
Or, con un riso leggermente folle, 
 
 riconta che anno fu, su le sue dita.562 
 
Il profumo inebriante del fiore, la mollezza del frutto in antitesi alle ‹‹bianche 
corolle›› che alludono alla purezza e all’innocenza dell’infanzia, indicano una 
predisposizione alla sensualità già presente nell’io poetico fin dalla fanciullezza. 
La realizzazione di quel germe di voluttà si coglie nella trasformazione a distanza 
delle ‹‹bionde anella››563 della fanciulla – che anche ne L’attesa alludevano 
all’innocenza infantile – nella ‹‹mantiglia / densa›› che costituisce la capigliatura 
della donna adulta – e che corrisponde alle ‹‹chiome›› odorose ‹‹di quell’acre 
profumo che t’adesca››564 de Il saluto. 
L’adolescente è inoltre ritratta mentre sorride di un ‹‹riso leggermente folle››: 
l’aggettivo, tutt’altro che casuale, qualifica immediatamente la fanciulla come 
una delle ‹‹vergini folli›› cantate nel poema omonimo.  
Il riferimento è esplicitato dalla lirica successiva, Mattini, dove l’io poetico  
 
 Pensa: – Fu l’anno in cui lasciai le monache 
del mio convento? O l’anno avanti o appresso? 
Tu, april, vestivi le tue rosee tonache. 
 
 Insieme ci destammo in uno stesso 
mattino, tu con l'anima leggera, 
io col piccolo cuore così oppresso! 
 
 Tu inverno, io bimba ci cullò la sera: 
io aprii le ciglia fatta giovinetta, 
tu apristi i cieli, fatto primavera. 
 
 Forse il succo di qualche vïoletta 
bistrò de’ miei assorti occhi l'incavo... 
Ormai ero colei che sa ed aspetta 
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563 Ivi, p. 249 (v. 3) 
564 Ivi., p. 251 (vv. 8-9)  
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e a qualche avido sguardo sussultavo.565  
 
Attraverso il tradizionale parallelismo tra le stagioni della natura e l’età 
dell’uomo, sul quale si sovrappone pure, come il titolo del componimento 
suggerisce, la metafora dell’avvicendarsi delle fasi del giorno e della notte, 
Amalia tratteggia la trasformazione della bambina in una giovinetta, individuata 
dalla perifrasi finale ‹‹colei che sa ed aspetta››, sottintendendo l’Amore. 
La personificazione di Aprile replica a gran distanza quella analoga della 
Primavera de La guarigione, sfruttandola però per scopi opposti. Mentre nel 
componimento precedente madonna Primavera giungeva a guarire la giovinetta 
dalle sofferenze d’amore566, istituendo un parallelo tra il risveglio della natura e 
la sua rinascita spirituale, nella lirica in esame l’avvento di Aprile provoca due 
effetti opposti sulla natura e sulla psiche della ragazza.  
Il componimento, infatti, si costruisce sulla forte antitesi tra l’‹‹io›› e il ‹‹tu››, 
rimarcata dal parallelismo fra i versi in cui sono inseriti e dalla ripresa chiastica 
tu-io / io-tu della seconda terzina. L’inverno, solitamente associato alla vecchiaia, 
corrisponde qui, invece, all’infanzia; entrambi sorpresi dall’avvento di Aprile, 
vivono però una condizione emotiva totalmente opposta: all’‹‹anima leggera›› 
dell’inverno si contrappone infatti il ‹‹cuore così oppresso›› della bambina. 
Amalia dimostra così ancora una volta la sua predilezione nel ritornare sempre 
sulle stesse situazioni per variarle e condurle ad esiti opposti. 
Si noti, inoltre, che il passaggio attraverso le varie fasi della vita è rimarcato 
dall’evoluzione cromatica: alle pure e innocenti ‹‹bianche corolle›› dell’infanzia 
subentrano le ben più ammalianti ‹‹rosee tonache›› di Aprile e le ‹‹vïolette›› che, 
rivelando l’influsso del gusto liberty, alludono alla scoperta della sensualità da 
parte della giovinetta. 
                                                             
565 Op. cit., p. 262. Segnalo che, nell’antologia del 1934, oltre a modificare leggermente la 
punteggiatura (v. 7), Amalia introduce una variante all’ultimo verso, palesando il pronome 
personale soggetto: ‹‹e a qualche avido sguardo io sussultavo››: cfr. A. Guglielminetti, I serpenti 
di Medusa, cit., p. 35. 
566 Cfr. pp. 174-5 
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Conclude il quadro il componimento Asprezze che, continuando l’identificazione 
tra le fasi della vita umana e le stagioni dell’anno, assimila la condizione attuale 
dell’io poetico, trasformatosi definitivamente in una donna adulta, al vento di 
marzo in virtù della comune asprezza e in forte antitesi con la dolcezza di aprile 
celebrata nella lirica precedente. Tuttavia, fin dalla prima terzina, è introdotta 
una sottile ambiguità:  ‹‹Aspra son io come quel vento vivo / di marzo, il quale 
par crudo di geli / ma discioglie la neve su pel clivo››567. 
Come spiega l’affermazione successiva con la quale Amalia dichiara di amare 
‹‹apparir più che non sia superba››568, la poetessa esplicita qui la contraddizione 
che la contraddistingue: all’apparenza dura, aspra, glaciale, ella è in realtà una 
donna sensibile, desiderosa di amare ed essere amata. L’io poetico si confonde 
qua in modo totale con la donna che scrive all’amato: ‹‹Ma come puoi non 
volermi bene se mi rivedi ancora in quell’atto? Nessuno, ti giuro, mi ha mai 
veduta così spoglia d’orgoglio, così vestita di pura tenerezza. Tu solo che non mi 
ami, tu solo che mi sfuggi››569. 
 
 
3.21  Le lettere 
 
Fra le ‹‹seduzïoni›› capaci di offrire attimi di intenso piacere alla donna avida di 
vita non poteva certo mancare – considerata l’intensa attività epistolare di 
Amalia – quella dei carteggi amorosi. Ad essi è dedicata la penultima sezione del 
poema, suddivisa in tre componimenti – Il giardino segreto, Lettere intime, 
Lettere rese – che, fortemente coesi sia da un punto di vista tematico che 
lessicale, celebrano il potere di fascinazione che le lettere possiedono sui loro 
destinatari. 
                                                             
567 Op. cit., p. 263 (vv. 1-3) 
568 Ibidem (v. 9) 
569 Lettere d’amore..., cit., pp. 92-3 (lettera del 24 marzo 1908, data ricostruita) 
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Apre il gruppo una lirica che si configura come una lunga apostrofe alle Lettere, 
in cui l’io poetico enumera una folta serie di metafore allo scopo di definire gli 
effetti di intenso piacere che esse provocano su chi le riceve: 
 
 Carezze consumate nel pensiero, 
parole dette senza voce viva, 
intimità ravvolte di mistero! 
 
 Lettere, orto occulto che coltiva 
per sé ogni donna: frutti per la sete, 
fiori per la narice sensitiva. 
 
 E steli ch’ella sa intrecciare a rete 
ed erbe amare come le cicute 
ed ortiche che pungono segrete. 
 
 Per l'amore che in sé portano mute, 
per i sogni ch’è dolce in lor trasmettere, 
per le menzogne di cui son tessute, 
 
 un sottil sortilegio arma le lettere.570 
 
Dopo un esordio ambiguo che enumera per asindeto tre differenti perifrasi 
metaforiche senza chiarire quale sia il comune referente, arriva l’invocazione alle 
Lettere, posticipata nella seconda terzina per creare un’atmosfera di suspense. 
Sciolto l’enigma, continua il gioco delle analogie e le epistole diventano un 
allitterante ‹‹orto occulto››, immagine che allude alla loro misteriosa capacità di 
produrre un effetto su chi le riceve: possono cioè suscitare gioia – l’orto può 
infatti produrre ‹‹frutti per la sete, / fiori per la narice sensitiva››, dove la 
metafora sensualmente connotata riunisce ancora una volta i due elementi 
avvicinati già in Un dubbio571 – oppure sofferenza, amarezza – l’orto produce, 
infatti, anche ‹‹erbe amare come le cicute / ed ortiche che pungono segrete››.  
                                                             
570 Op. cit., p. 267 (Il giardino segreto) 
571 Cfr. p. 242  
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Mentre la seconda terzina, dunque, è dedicata agli effetti positivi prodotti dalle 
lettere, quelli negativi sono enumerati in polisindeto nella successiva, della quale 
occupano gli ultimi due versi che hanno struttura parallela e sono legati 
strettamente dall’anafora di ‹‹ed››. 
Una nuova anafora scandisce il ritmo anche dell’ultima terzina, costituita ancora 
una volta da un’enumerazione per asindeto su tre versi paralleli: Amalia sfrutta 
in quest’occasione un artificio retorico molto caro a D’Annunzio che, invece, 
trova raramente spazio nei lavori della poetessa. Lo scopo sembra essere, 
appunto, ritmico: l’anafora dell’ultima terzina produce infatti un rallentamento 
atto a porre in risalto il verso isolato finale che contiene l’ultima metafora del 
componimento, destinata a essere ripresa con diverse variazioni nei successivi, 
garantendo così unità al ciclo.  
L’immagine allitterante del ‹‹sottil sortilegio›› si preciserà, infatti, in quella del 
‹‹dolce beveraggio›› della lirica successiva: ‹‹Ma dalla busta immune esce il 
messaggio / e colei che lo attende a sorso a sorso / lo gusta, come un dolce 
beveraggio››572. È questa, come già anticipato precedentemente, una variante 
della figura del filtro amoroso, che connota l’amore come un sentimento 
ingannevole e inaffidabile. L’aggettivo lo qualifica, però, in senso positivo: siamo 
infatti nel momento idillico dell’amore, quando le lettere contengono molte 
allettanti promesse. Tuttavia, ben presto gli amanti scoprono l’inconsistenza di 
quel sentimento fugace e, separandosi, si restituiscono i carteggi: ‹‹ Tornano a 
chi da sé li svelse. E a sorso / a sorso, ancor l’amaro beveraggio / s’assapora, con 
brividi pel dorso››573. Il ‹‹dolce›› beveraggio è divenuto, dunque, ‹‹amaro››: la 
struttura parallela e la ripetizione degli stessi lessemi sono qui utili ad Amalia per 
sottolineare l’antitesi tra i due differenti momenti di inizio e fine dell’amore. 
D’altronde, qualche avvisaglia della futura delusione era presente fin dal 
principio, nella fase idillica dell’amore; mentre la protagonista leggeva con 
avidità le lettere ricevute, infatti, rilevava: ‹‹Qualche parola, a un tratto, il cuor le 
                                                             
572 Op. cit., p. 268 (Lettere intime, vv. 4-6) 
573 Ivi, p. 269 (Lettere rese, vv. 7-9) 
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ha morso. / – Ah! scherzi. – Fra le righe un riso fine / guizza, quasi fra pause d’un 
discorso››574. L’allusione è qui, con ogni probabilità, al carteggio con Gozzano: 
non solo la ‹‹fine›› ironia è un tratto peculiare del poeta, ma un indizio ulteriore 
è rappresentato da quel ‹‹guizza››, usato in altre occasioni da Amalia e sempre in 
riferimento al brivido provocato dal gozzaniano ‹‹morso alla nuca››. 
 
 
3.22  La vita 
 
Nelle intenzioni dell’autrice, la ventiduesima sezione, che conclude la prima 
parte in terzine dantesche de Le seduzioni, pone termine anche al poema vero e 
proprio. Come evidenziato nell’introduzione alla nostra lettura, infatti, Amalia 
concepisce solo successivamente l’idea di aggiungere, in coda al poema, una 
ventina di sonetti sparsi, in virtù della loro affinità stilistico-tematica con l’opera 
unitaria. Per questo motivo, la ventiduesima sezione ha un valore al contempo 
riassuntivo e conclusivo: le cinque liriche che la compongono – Dimenticare, Il 
tributo, I sogni, Il domani, Il desiderio – infatti, ripercorrono l’itinerario tracciato 
nel poema, interrogandosi sul significato dell’esistenza e del tempo che passa per 
giungere, infine, alla conferma della propria verità. 
Arrivata alla fine del proprio percorso poetico e alle soglie della maturità, ‹‹quella 
che va sola›› è colta, nella lirica che apre il ciclo, mentre si interroga ancora una 
volta sul trascorrere del tempo, personificato in un anziano che, a differenza di 
quanto ci aspetteremmo, non regge la clessidra o l’orologio con una mano e la 
falce con l’altra come vuole la tradizione, ma offre rispettivamente un ‹‹balsamo 
d’oblio›› e uno specchio alla pellegrina solitaria: 
 
  Dimenticare! Balsamo d’oblìo 
che reca il tempo nell'incavo vecchio 
della sua palma con un riso pio. 
 
                                                             
574 Op. cit., p. 268 (Lettere intime, vv. 7-9) 
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  Il tempo è ammonitore. Anche un suo specchio 
porge a ogni donna e mormora un consiglio, 
mentr’ella vi si mira, entro il suo orecchio.575 
 
Lo specchio, simbolo di una narcisistica contemplazione di sé, è strumento 
d’indagine femminile: la donna vanitosa scruta infatti la propria immagine 
riflessa alla ricerca della prima ruga. Ricompare, dunque, il problema 
dell’imminente fine della giovinezza che preoccupava l’io poetico fin da Un 
dubbio: la Giovinezza, unica compagna della pellegrina solitaria, è ormai sul 
punto di abbandonarla. Non è un caso che il tema, affrontato per la prima volta 
sul finire del poema, diventerà il motivo di fondo de L’amante ignoto, scritto due 
anni più tardi: sulla soglia dei trent’anni, Amalia diviene infatti 
comprensibilmente molto sensibile al motivo del venir meno della giovinezza. 
Nel quarto componimento della sezione, infatti, emerge la pessimistica 
aspettativa della poetessa nei confronti del domani eponimo, personificato in 
una presenza incombente ed inquietante: 
 
Allora io sento l’ombra del domani 
ferma, in attesa, a canto al mio guanciale 
col bene e il male chiusi entro le mani. 
 
Terrà nascosto la sinistra il male? 
E la destra terrà nascosto il bene? 
Quale a me vorrà mai porgere, quale?
576
 
 
Il susseguirsi delle tre interrogazioni, delle quali le prime due in costruzione 
chiastica, e la ripetizione del pronome interrogativo che apre e chiude il terzo 
verso, rende il senso di ansiosa e preoccupata incertezza in cui si trova il soggetto 
lirico pensando al futuro. L’io poetico appare incline al pessimismo; dichiara, 
infatti: ‹‹Il domani  ha forse l’ore amare / strette nel pugno››; e, in conclusione, la 
lirica torna sull’inquietante immagine iniziale, figura della fine imminente della 
                                                             
575 Op. cit., p. 273 (Dimenticare, vv. 1-6) 
576 Ivi, p. 276 (Il domani, vv. 1-6) 
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giovinezza: ‹‹Scorda l'ombra che è là muta a spiare / per balzar su te, pronta, al 
tuo risveglio››577. 
Ancora una volta, poesia e vita si confondono; le paure espresse qui, infatti, sono 
le stesse che spingono Amalia a confessare a Guido: ‹‹Ho paura del domani come 
d’un artiglio pronto, disteso in atto d’afferrarmi per trascinarmi dove non so, 
perché non so, come non so››578. 
Attraverso il dialogo col Tempo, apostrofato con l’epiteto ‹‹Vecchio›› nell’incipit 
de Il tributo, l’io poetico riafferma la sua filosofia di vita: 
 
La vita è grigia, e si consuma in pochi 
momenti attedïati dai doveri, 
fra i – no – imperïosi ed i – sì – fiochi. 
 
Ma i sogni, i miei amici lusinghieri, 
la sillaba che nega aspra non sanno: 
– sì – mi diran domani, come ieri. 
 
E se talor mi traggono in inganno, 
l’un mi delude e l’altro mi consola, 
così che assai fraternamente fanno 
 
 breve la via a quella che va sola.579 
 
Il soggetto lirico, nel suo itinerario esistenziale, ha sperimentato il tedio della vita: 
ricorre, questa volta con una formulazione esplicita, il consueto motivo che tanta 
parte ha avuto nella poesia crepuscolare. Al grigio dell’esistenza l’io poetico 
contrappone, come unico possibile antidoto, la potenza del sogno, pur nella 
consapevolezza della sua illusorietà. Il sogno, grazie alla sua polisemia, assume 
qui due differenti significati: da una parte, Amalia si riferisce ai desideri, alle 
numerose ‹‹seduzïoni›› a cui è lecito abbandonarsi, pur sapendo che, ingannevoli 
e fugaci, possono provocare delusione e sofferenza – il terzultimo verso, 
                                                             
577 Op. cit., p. 276 (vv. 10, 12-13) 
578 Lettere d’amore…, cit., pp. 75-6 (lettera del 19 dicembre 1907) 
579 Op. cit., p. 274 (vv. 4-13) 
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bipartito in due segmenti paralleli e antitetici, esprime sinteticamente il concetto; 
dall’altra, sembra che Amalia voglia alludere alla letteratura, la cui potenza di 
trasfigurazione può sublimare e dare senso alla realtà mediocre. Esaltando il 
valore fondamentale e la grande dignità della poesia, Amalia marca qui la propria 
distanza dai crepuscolari che, invece, ostentando un pessimismo più radicale, 
giungono a dichiarare la propria vergogna di essere poeti. 
 
Dopo le personificazioni del Tempo, dei Sogni, del Domani, il poema si chiude su 
quella finale del Desiderio, che dà titolo all’ultimo componimento: 
 
 Pur taciturno è il desiderio: saggio 
sembra, ma in fondo alle pupille cova 
la vïolenza del suo cuor selvaggio. 
 
 L’amore è sorda lotta, è dura prova 
per chi assai l’ama, e a molti impeti sciocchi 
avventa chi ben cerca e male trova. 
 
 Questo imparò colei che smarrì gli occhi 
dietro i suoi sogni e ride ora, ma batte 
le ciglia perché il pianto non trabocchi. 
 
 Poiché, se alcun le sue treccie ha disfatte, 
od impresse d'un morso la sua gola, 
o lasciò le sue labbra più scarlatte, 
 
 ella è pur sempre quella che va sola.580 
 
Il componimento costituisce il coerente epilogo del poema, assommando su di sé 
le due funzioni complementari di sintesi e conclusione.  
                                                             
580 Op. cit., p. 277 (Il desiderio). Anche in questo caso, nel momento in cui decide di inserire il 
componimento nell’antologia da lei curata, Amalia rimaneggia il primo verso, riportando la frase 
all’ordine normale soggetto-predicato verbale-complemento oggetto e variando la punteggiatura; 
ne I serpenti di Medusa si legge, infatti: ‹‹Il desiderio è taciturno. Saggio›› (Cfr. A. Guglielminetti, I 
serpenti di Medusa, cit., p. 57) . L’eliminazione di un vocabolo non comporta la perdita di una 
sillaba: il numero delle sillabe è garantito dal venir meno della precedente doppia sinalefe. 
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Alle prime due terzine sono affidati gli insegnamenti tratti dall’itinerario percorso 
dall’io poetico, che ha sperimentato su di sé la furia del desiderio, ha conosciuto 
la vera natura dell’amore – che non è altro che una ‹‹sorda lotta›› per affermare 
il proprio dominio sull’altro –, ne ha sognato le gioie e ha invece ottenuto 
soltanto delusioni e sofferenze – come esprime sinteticamente l’antitesi 
costruita sul chiasmo del sesto verso. 
Successivamente, l’inquadratura si focalizza sul primo piano della protagonista 
che, di qui in avanti, dominerà la scena, esattamente come accadeva nel proemio. 
Là, ella prometteva di tenere ‹‹gli occhi aperti ad ogni luce››; in virtù del percorso 
compiuto, l’epilogo sancisce che ha mantenuto questo suo impegno: la 
pellegrina solitaria, infatti, ‹‹smarrì gli occhi / dietro i suoi sogni››. E i suoi sogni 
corrispondono a quello, singolare, che l’io poetico definiva nel proemio: ‹‹il mio 
sogno che sa goder di tutto››. Si istituisce così, anche a distanza, quell’alternanza 
del soggetto lirico che sappiamo tipica di Amalia. Gioia e tristezza dell’esordio 
sono ribadite qui come condizioni ineliminabili e inscindibili dell’esistenza 
femminile grazie all’associazione tra il verbo ‹‹ridere›› e la consueta metonimia 
del ‹‹pianto›› ad indicare le lacrime ricacciate indietro. 
L’ultima terzina ribadisce lo stesso concetto attraverso una sorta di anti-climax 
che si svolge su tre versi paralleli: isolando tre differenti parti del corpo – prima 
le ‹‹treccie››, poi la ‹‹gola››, infine le ‹‹labbra›› – sono enumerati gli effetti che su 
ognuna di esse ha l’abbandono al desiderio da parte della donna – ‹‹disfatte››, 
‹‹impresse d’un morso››, lasciate ‹‹più scarlatte››. La tripartizione, efficace per 
rafforzare l’impressione che il concetto deve produrre sul lettore, allude insieme 
alle numerose occasioni in cui l’io poetico si è abbandonato alla furia del 
desiderio, senza rinnegarne alcuna, ma nella consapevolezza definitiva che ‹‹ella 
è pur sempre quella che va sola››. Dopo l’ultimo riferimento a Gozzano che, nel 
tipico ‹‹morso alla gola›› trova posto in conclusione del poema, il sipario scende 
definitivamente sulla figura della pellegrina solitaria: con la scelta di porre a 
suggello del poema proprio quell’aggettivo, ‹‹sola››, Amalia chiude ciclicamente 
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e coerentemente l’opera, riconfermando, alla fine dell’itinerario compiuto, la 
propria convinta adesione al modello femminile proposto fin dall’inizio. 
 
 
3.23  I sonetti 
 
L’adozione della terzina incatenata per il poema de Le seduzioni se da una parte 
aveva confermato l’adesione al modello dantesco attivo fin da Le vergini folli — 
come aveva acutamente notato Guido Gozzano –, dall’altra aveva senza dubbio 
allentato i rapporti di Amalia con la tradizione petrarchesca alla quale era invece 
ispirata la prima raccolta, costituita esclusivamente da sonetti.  
Tuttavia ne Le seduzioni il legame col poeta trecentesco si rinsalda non solo in 
virtù delle scelte compiute dalla poetessa in ambito stilistico, ma anche grazie 
alla decisione di aggiungere in coda al poema vero e proprio una serie di sonetti 
che rinnovano la predilezione di Amalia per il metro preferito da Petrarca. 
L’atto di omaggio nei confronti del Maestro non esclude, però, la possibilità di 
una rielaborazione, seppur modesta, del modello: sebbene la Guglielminetti 
componga esclusivamente sonetti canonici come ‹‹messer Francesco››581 insegna, 
la poetessa nega loro ‹‹quella caratteristica di componimento perfetto a sé 
stante, quasi autocompiacentesi, che il sonetto aveva acquistato col passare 
degli anni››582. Rifacendosi per altra via di nuovo a Dante – allo pseudo-Dante del 
Fiore e del Detto d’amore – Amalia organizza infatti le diciotto liriche che si 
accodano al poema in piccoli gruppi fortemente coesi da un punto di visto 
tematico, stilistico e narrativo: la poetessa costruisce, cioè, cinque corone di 
sonetti rispettivamente intitolate Rosso e Nero, Un ritorno, Abbandoni, Soliloqui, 
Commiato. 
                                                             
581
 In questo modo la Guglielminetti ama riferirsi a Petrarca. Cfr.: Lettere d’amore..., cit., p. 36 
(lettera a Guido del 7 giugno 1907) e l’articolo di Amalia, Aridità sentimentale, ‹‹La Stampa››, 11 
luglio 1911, citato alle pp. 184-5. 
582 M. Guglielminetti, Amalia: la metrica dell’io in Id., La musa subalpina…, cit., p. 325 
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La prima di esse, come il contrasto cromatico del titolo lascia intuire, trova la sua 
unità nella struttura fortemente contrastiva su cui sono costruiti tutti e cinque i 
sonetti in cui si articola. Ognuno di essi richiama una differente tematica già 
sviluppata nel corso del poema: inaugura il gruppo il componimento No che 
ripropone il topos della schermaglia amorosa già al centro di Doppio gioco e 
Schermaglie; segue il sonetto Se voi moriste che, mettendo in scena una macabra 
fantasia sul cadavere dell’amante, è ispirato dalla stessa attrazione verso la 
morte e verso le pulsioni più torbide della nostra psiche che animava anche 
L’abisso; nella lirica Crudeltà ritornano invece il motivo dell’inganno d’amore e la 
concezione del legame amoroso come rapporto di dominanza-sudditanza che, 
abbiamo visto, hanno avuto larga parte nel poema; ne La parola, attraverso la 
consueta esperienza dell’impossibilità di una condivisione con l’altro che 
riconferma la solitudine dell’io poetico, è anticipata, invece, una riflessione 
metapoetica che sarà sviluppata nel Commiato; conclude il gruppo Il destino che, 
allineandosi al ciclo delle Vibrazioni e rifacendosi a Il domani, accoglie una nuova 
riflessione sul trascorrere del tempo e sul tramonto della giovinezza. 
Alla varietà di temi corrisponde, però, la somiglianza strutturale: tutti e cinque i 
sonetti, infatti, si costruiscono su antitesi e contrapposizioni, poste in evidenza 
grazie ai consueti strumenti retorici del chiasmo, dei parallelismi, dell’ossimoro, 
della ripetizione cum variatione. Al di là del tema principale affrontato nelle varie 
liriche, infatti, il ciclo di sonetti intende mettere in scena, ancora una volta, le 
contraddizioni dell’animo umano e, per farlo al meglio, sfrutta, come al solito, 
oltre al piano del significato, quello del significante. Si prenda, a titolo di esempio, 
il  componimento d’apertura del gruppo che, replicando una strategia già 
adottata per La libertà, è intitolato No, ma si chiude ambiguamente 
sull’affermazione: ‹‹era più dolce sospirarti: – Sì››583. La prima terzina del sonetto, 
giocando su ossimori, figure etimologiche e antitesi, rappresenta in modo 
emblematico la strategia compositiva sottesa a tutto il gruppo: ‹‹Superbia pura 
                                                             
583 Op. cit., p. 283 (v. 14) 
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della carne impura, / potenza della debolezza, grido / ch’è di vittoria e sembra di 
paura!››584. 
 
La seconda corona di sonetti, invece, fortemente coesa da un punto di vista 
tematico, lessicale, ma soprattutto narrativo, costituisce una vera e propria 
micro-novella in versi che inscena il ‹‹ritorno›› a casa dell’io poetico, dopo tanto 
vagabondare per il mondo. Attraverso il consueto dialogo con elementi del 
paesaggio umanizzati – accolta, al rientro, dai grilli del suo giardino, la ‹‹donna 
sola›› si rivolge poi alla casa d’infanzia, come accadeva nella sezione de L’invito –, 
il soggetto lirico si interroga sul senso della vita e del suo andare: 
 
 Rispondere non so tanto son stanca, 
ma vorrei dire: – Andar, restar, che vale? 
Seco ha ognuno il suo bene ed il suo male, 
lo scorta il bene e il male gli si abbranca. 
 
 Meglio forse sostar, ché più s’affranca 
dal duol chi sogna in una pace eguale, 
di chi poc’ombra con molt’armi assale 
e più la insegue quanto più gli manca.585 
 
La riflessione sviluppata dall’io poetico nel secondo sonetto del ciclo 
sembrerebbe approdare a una conclusione opposta rispetto alla filosofia 
edonistica proposta fin qui: di fronte all’insensatezza dell’esistenza e 
all’impossibilità di un incontro con l’altro capace di porre argine alla propria 
solitudine, la ‹‹donna sola›› sembra intenzionata ad abbandonare la ricerca 
dell’amore-passione, far tacere i propri desideri e acquietarsi nell’immobilismo. 
Formulando la propria rinuncia all’avidità di vita abbracciata precedentemente, 
l’io poetico approda a un pessimismo ancora più radicale di quello sotteso a tale 
filosofia esistenziale. 
                                                             
584 Op. cit., p. 283  (vv. 9-11) 
585 Ivi, p. 292 (Un ritorno, II, vv. 1-8) 
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Tuttavia, l’ultimo sonetto della corona smentisce i propositi dichiarati dal 
soggetto lirico e le convinzioni che sembravano raggiunte in modo definitivo: la 
similitudine tra le vele che ‹‹all'orizzonte s’indugiavan›› e la pellegrina solitaria – 
definita attraverso la perifrasi ‹‹un’anima che va, / dopo un amor che la rïarse 
viva, / a smarrirsi in sua fredda libertà››586 – ribadisce in conclusione del ciclo il 
nomadismo edonistico della protagonista che, in antitesi al titolo Un ritorno, è 
pronta per partire di nuovo alla ricerca dei piaceri dell’esistenza. 
 
Il ciclo successivo, composto da tre sonetti – Un inganno, Una dedizione, È tardi –, 
riflette sui differenti significati  della polisemica parola ‹‹abbandono›› che dà 
titolo al gruppo. L’abbandono è, innanzitutto, cedimento: cedimento alla lusinga 
di sentirsi desiderata, come accade in Un inganno che ripropone una tematica già 
affrontata in Occhi ignoti587; cedimento al desiderio vero e proprio, che conduce 
al totale spossessamento dell’io, come avviene alla protagonista di Una dedizione 
e come capitava anche ne L’antico male588. Ma ‹‹abbandono›› significa anche 
distacco, separazione: spetta quindi al terzo sonetto del gruppo inscenare la 
rinuncia dell’io poetico ai propri desideri, dimostratisi fallaci. 
Il topos dell’inganno d’amore, unito al motivo dell’inconsistenza e della fugacità 
dei sentimenti e dei desideri umani, unifica la corona di sonetti, che attinge con 
particolare sistematicità allo stesso repertorio semantico che dominava la 
sezione dei Nuovi incanti: il soggetto lirico si scontra ancora una volta con 
‹‹l’illusïone››589, le ‹‹menzogne››, le ‹‹imagini mendaci››590 prodotte dal desiderio; 
a sua volta, ella stessa, in un’‹‹ora menzognera››, con ‹‹occhi mendaci›› ha 
perpetrato  l’‹‹inganno›› d’amore, donandosi all’uomo innamorato di lei ma 
pensando a un altro, ‹‹il lontano››591. Si ribalta così, confermando la natura 
ingannevole dell’amore, la situazione presentata a suo tempo ne L’ingannatore: 
                                                             
586 Op. cit., p. 295 (Un ritorno, V, vv. 1, 12-14) 
587 Il componimento fa parte della terza sezione, Nuovi incanti. 
588
 La lirica appartiene alla seconda sezione, Ciò che fu. 
589 Op. cit., p. 299 (Un inganno, v. 2) 
590 Ivi, p. 301 (È tardi, vv. 14,  2) 
591 Ivi, p. 299 ( vv. 3, 13, 9) 
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là la donna era vittima, qua è artefice dell’inganno. Dopo tale constatazione, al 
soggetto lirico non rimane che rinunciare definitivamente ai Desideri, rivelatisi 
nient’altro che ‹‹larve››592. 
 
Il successivo ciclo dei Soliloqui raggruppa tre sonetti affini per intenzione e 
struttura: l’io riflette, infatti, tra sé e sé su differenti questioni, tutte già 
affrontate nel corso del poema. Apre il gruppo Vagabondaggi che, come il titolo 
suggerisce, medita per l’ennesima volta sulla condizione della pellegrina solitaria, 
mettendo in scena il suo dramma esistenziale. Spinta a ‹‹vagar pel mondo, sola›› 
alla ricerca di ‹‹un po’ di gioia››, persuasa dell’insensatezza dell’esistenza, ella è 
destinata ad essere etichettata dalla ‹‹gente da bene›› come una frivola 
avventuriera: 
 
 Donna che un po’ di gioia si procaccia 
peregrinando sola, per la gente 
da bene corre di venture a caccia. 
 
 Qualche stolto che preda si presume 
viene a tiro. Ma passa ella e non sente, 
non vede: guarda d’una stella il lume.593 
 
Il secondo ‹‹soliloquio›› nasce invece dal senso di straniamento provocato dalla 
visione della propria immagine riflessa nello specchio: torna così, ne L’altro volto, 
il topos della narcisistica contemplazione di sé già comparso in Dimenticare594; 
mentre nel componimento in terzine dantesche lo specchio diveniva occasione 
per meditare sul tramonto della giovinezza, nel sonetto, che pur allude allo 
stesso motivo – ‹‹Da tempo, sempre egual, sempre diversa, / o taciturna, io ti 
conosco››595 – l’immagine riflessa concretizza la condizione di sofferenza in cui 
versa il soggetto lirico. Attraverso il contrasto cromatico di ispirazione liberty tra 
                                                             
592
 Op. cit., p. 301 (v. 12) 
593 Ivi, p. 305 (vv. 1, 9-14) 
594 Il componimento apriva la sezione conclusiva del poema intitolata La vita. 
595 Op. cit., p. 306 (vv. 5-6) 
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il pallore del viso e la massa scura dei capelli, Amalia concretizza infatti il 
tormento interiore che dimidia la protagonista: ‹‹con tale / pallor mi fissi in 
densa ombra di chiome, / ch’io ti chiedo: – Chi sei? Qual’è il tuo male?››596. 
Il terzo componimento, intitolato La curiosità, che chiude l’ultimo ciclo prima del 
Commiato finale, assolve ad una funzione coesiva e riassuntiva rispetto a tutto 
l’insieme dei sonetti. Mettendo in scena un ulteriore ‹‹soliloquio›› del soggetto 
lirico, ripropone il tema dell’inganno d’amore attorno al quale si costruiva la 
precedente corona di sonetti, Abbandoni; nello stesso tempo, tutto costruito 
com’è sull’avvicendarsi di antitesi e chiasmi, richiama la struttura contrastiva 
tipica del ciclo inaugurante la macro-sezione, Rosso e Nero. L’ultimo verso, ‹‹e 
dolce l’imparar vi s’abbandona››597, infine, modellato sul celeberrimo ‹‹e il 
naufragar m’è dolce in questo mare›› costituisce l’estremo omaggio a Leopardi, il 
terzo maestro – dopo Dante e Petrarca – della Guglielminetti. 
 
Come anticipavo nell’introduzione alla lettura de Le seduzioni, il breve Commiato 
che chiude la macro-sezione dei sonetti rappresenta, in virtù del suo significato 
conclusivo, il coerente epilogo dell’intera raccolta. Articolato in due sonetti, Ad 
Ada Negri e La mia voce, il congedo riflette sul senso e sui modi del poetare 
stesso di Amalia.  
In forma di omaggio alla sorella d’arte, la Negri – con la quale, tramite il carteggio 
con Gozzano, sappiamo la Guglielminetti aveva in quegli anni uno stretto, seppur 
non sempre facile, rapporto amicale e letterario – e attraverso il diretto 
confronto col suo modo di far poesia, la poetessa medita sull’evoluzione del 
proprio verso: 
 
 Ada, quel male che ti fece male,  
quell’aspro ardor che mi temprò in acciaio 
il verso e l’aguzzò come un pugnale, 
s’acqueta, o vela d’un sorriso il guaio. 
                                                             
596 Op. cit., p. 306 (vv. 12-14). Il componimento compare anche nell’antologia del 1934 con una 
variante: Amalia sostituisce, infatti, l’aggettivo ‹‹densa›› – riferito a ‹‹chioma›› – con ‹‹fosca››, al 
fine di rafforzare il contrasto cromatico col ‹‹pallor›› del volto. Cfr. A. Guglielminetti, I serpenti di 
Medusa, cit., p. 67 
597 Op. cit., p. 307 (v. 14) 
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Forse, sorella al tuo spirito quale  
già mi sentisti, ora non più t’appaio, 
se bene il verso mi riluca eguale 
come fosco a quel tempo, or quasi gaio. 
 
 Ada, io non piango più. Or so che il pianto 
agli occhi nuoce e che una vista chiara 
giova a seguir per ombre un bell’incanto. 
 
Le catene cambiai con due monili: 
pesano meno in qualche agile gara 
e adornan meglio i miei polsi sottili.598 
 
L’apostrofe ad Ada, in apertura della prima quartina e, successivamente, della 
prima terzina, assolve a due differenti funzioni. Nell’incipit del sonetto, infatti, 
l’invocazione alla sorella d’arte introduce la sua identificazione con l’io poetico, 
garantita dall’identità tra il ‹‹male›› subito da Ada – sulla cui gravità Amalia 
insiste attraverso il poliptoto del primo verso – e ‹‹l’aspro ardor›› che 
tormentava il soggetto lirico – la cui insistenza è suggerita dall’allitterazione. 
All’inizio della prima terzina, Ada è invocata affinché diventi testimone della 
differente strada intrapresa dall’io poetico che ‹‹non piange più›› il suo ‹‹pianto››: 
riproponendo la figura etimologica presente già ne L’antico pianto, Amalia 
prende le distanze dall’elegia d’amore.  
Attraverso l’antitesi tra il passato – quando le sofferenze rendevano il suo verso 
‹‹fosco››, ‹‹d’acciaio››, ‹‹aguzzo›› – e il presente – in cui il verso, finalmente 
‹‹gaio››, ‹‹riluce›› –, la Guglielminetti intende segnalare il passaggio ad una 
poetica dell’ironia, capace – metaforicamente – di ‹‹velare d’un sorriso il guaio››. 
Il dantismo, del resto, sembra segnalare nell’evoluzione, la continuità.  
Nell’epilogo de Le seduzioni, dunque, Amalia intende, prima ancora che voltarsi 
indietro, guardare avanti: le indicazioni di poetica qui espresse verranno infatti 
raccolte e seguite nel volume successivo, in cui l’ironia e il sarcasmo si 
                                                             
598 Op. cit., p. 311 (Per Ada Negri)  
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affiancheranno, prendendone talvolta il sopravvento, all’amara malinconia che 
domina invece questa raccolta.  
La proiezione verso il futuro del Commiato è confermata anche dal sonetto 
conclusivo, La mia voce, dove fa la sua prima apparizione la figura che diverrà 
protagonista de L’insonne: l’io poetico si definisce, infatti, qui un ‹‹insonne / 
cuore››, la cui voce trema a volte a causa di un ‹‹riso d’ironia››599. 
Ciò nondimeno, il componimento è orientato principalmente all’indietro; 
nell’epilogo, infatti, Amalia esplicita il senso del suo poetare che, come 
anticipavo nell’introduzione al capitolo, consiste nel dar voce a chi, in poesia, 
voce non ha avuto per molto tempo: le donne. La Guglielminetti presta, allora, la 
sua esperienza femminile alla scrittura che, trasfigurandola, la rende universale e 
sceglie, per cantarla, una voce sommessa: 
 
 La mia voce non ha rombo di mare 
o d'echi alti tra fughe di colonne: 
ma il susurro che par fruscìo di gonne 
con cui si narran feminili gare.600 
 
È una voce malinconica, a volte ironica, che cela, sotto la maschera del riso, il 
timore di non essere presa sul serio: ‹‹Come quando a un’amica si confida / 
qualche segreto di malinconia / e si ha paura ch’ella ne sorrida››601. 
Nonostante il rischio di una simile eventualità, Amalia canta: su questa immagine 
di una femminilità pienamente matura, fragile e coraggiosa al tempo stesso, si 
conclude il volume de Le seduzioni. 
  
                                                             
599 Op. cit., p. 312 (vv. 7-8) 
600 Ibidem (vv. 1-4) 
601 Ibidem (vv. 12-14) 
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APPENDICE 
 
 
Riportiamo, per gentile concessione della Dott.ssa Grazia Bianchi, il testo e la 
riproduzione fotografica di due poesie inedite602 di Amalia Guglielminetti. 
Scritte rispettivamente nell’ottobre 1920 e nell’agosto 1922 – secondo la 
datazione riportata sul manoscritto –, il sonetto La meraviglia e il ciclo in terzine 
dantesche del Delirio, sono contenute in due differenti fogli vergati su entrambe 
le facciate e acquistati nel 2006 dalla Dott.ssa Bianchi presso la Libreria 
Antiquaria Pontremoli di Milano. 
Il primo foglio, mutilato nella sua porzione inferiore destra, accoglie 
esclusivamente il ciclo delle Lontananze: sotto tale titolo si raggruppano quattro 
componimenti in terzine dantesche inseriti da Amalia nell’antologia da lei 
approntata e pubblicata nel 1934 col titolo I serpenti di Medusa603. 
Il secondo foglio, invece, integro, presenta sulla prima facciata le tre liriche in 
terzine dantesche che costituiscono il ciclo inedito del Delirio e il primo 
componimento del successivo gruppo intitolato Un Congedo; gli altri due testi 
che appartengono al ciclo sono trascritti sul retro del foglio, assieme al sonetto 
inedito La meraviglia. Le liriche in terzine dantesche di Un Congedo, dotate di tre 
titoli distinti – L’addio, Il rimpianto, Lo scherno –, si ritrovano in successione ne I 
serpenti di Medusa604. 
 
 
  
                                                             
602
 Salvo sviste: le due liriche non sono mai state pubblicate in volume e, stando alle conoscenze 
attuali, pare non siano neppure uscite su rivista. 
603 A. Guglielminetti, I serpenti di Medusa, cit., pp. 53-56 
604 Ivi, pp. 18-20 
262 
 
DELIRIO 
 
I.  
 
 Mi sei ignoto, ed io non so niente 
di te, fuor che il tuo nome e la scrittura 
una scrittura incerta, di demente 
 
 Forse tu vaghi con una figura 
sognante per sentieri ermi e ti attardi 
a gestir con la tua anima oscura 
 
 Sì dolce è in te la tua pazzia che guardi 
sbocciar le stelle sui tramonti rossi 
e torni solo, coi tuoi paghi dardi 
 
 O indugi per la via silenziosa 
sfogliando carte con le scarne dita. 
E scrivi scrivi. Niuno sa che cosa. 
 
 Il delirio di tua mente smarrita. 
 
 
II.  
 
 A me scrivi talvolta. Io non so come 
nel turbine del tuo fosco pensiero 
s’insinuò il mio volto od il mio nome 
 
 né per quale frenetico mistero 
fra lo smaniar della tua mente insana 
s’accese amore t’agitò sì fiero  
 
 E sia. Qualunque  *605 
è un delirar magnifico e funesto  
e il desiderio è un torbido nirvana 
                                                             
605 L’asterisco indica una lacuna dovuta presumibilmente a una momentanea mancanza di 
ispirazione della poetessa, destinata, con ogni probabilità, ad essere colmata in un momento 
successivo, una volta trovato il termine adatto. La lacuna compromette non solo il senso del testo, 
ma anche la misura del verso. 
263 
 
 
 Più che amore per te, misero, è questo 
saggia demenza, strazio che sgomenta 
sei come chi cammina ebbro, mal desto 
 
 ed una belva incontro gli s’avventa. 
 
 
III. 
 
 Ora ti lagni: “Perché mi fai male? 
Perché t’ostini a rigirarmi forte 
nella carne un feroce tuo pugnale?” 
 
 O gemi: “Picchierei alle tue porte, 
ma di te non è degno il mio vestire. 
Se mi scacci io non ho più che la morte.” 
 
 All’umile mestizia alterni l’ire 
illogiche ed immemori. Follia 
t’avvinghia fra le sue tragiche spire. 
 
 Ma, o forsennato, esiste una pazzia 
che tutti può sconvolgere, poiché 
ciascun amante, triste o gaio sia 
 
 quasi sempre delira come te.  
 
 
(AGOSTO 1922) 
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LA MERAVIGLIA 
 
 
 Virtù serena della meraviglia 
Io, per mia gioia, ti posseggo ancora, 
se stupisco d’un riso ampio d’aurora, 
come d’un breve seno di conchiglia. 
 
Bello è sostar per via, con sopracciglia  
arcüate, nell’atto di chi ignora 
poiché l’anima attonita ha in quell’ora 
un gesto che ogni affanno da sé esiglia. 
 
 È un’anima infantile, un poco sciocca 
d’ingenuità, che guarda, con un riso 
chiaro sul fresco fior della tua bocca.  
 
O gioia ritrovar, fra amore e frode 
quest’anima di grazia, d’improvviso  
sentirla in me cantare una sua lode!  
 
(CAPPADONIA606) OTTOBRE 1920 
 
 
Dal momento che l’ordine di trascrizione non rispetta la cronologia di 
composizione, si può ipotizzare che il fascicolo sia stato allestito dalla 
Guglielminetti in vista di una pubblicazione; è probabile che la poetessa abbia 
pensato in un primo tempo di inserire tutti i testi lì trascritti nell’antologia del 
1934 e che abbia successivamente deciso di escludere il sonetto e il gruppo del 
Delirio. 
                                                             
606 Giuseppe Cappadonia (Messina 1888 – Spilimbergo 1978): illustratore e pittore, lavorava per 
le stamperie Morzenti e Ricordi a Milano negli anni in cui Amalia allestiva la sua antologia poetica 
(pubblicata, anch’essa, a Milano nel 1934).  
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È probabile, inoltre, che la Guglielminetti, avesse l’intenzione di corredare i testi 
poetici con alcune immagini a firma di illustratori famosi: si spiegherebbe, così, 
l’inserzione dei cognomi di Cappadonia e Baldo607 a conclusione rispettivamente 
de La meraviglia e Lontananze (cfr. riproduzione fotografica). L’iniziativa non 
dovette tuttavia andare in porto:  il volume licenziato dalla casa editrice milanese 
La Prora non presentava infatti alcuna illustrazione. 
 
Questi e gli altri componimenti inediti proposti nell’antologia testimoniano da 
una parte la persistenza di una vena lirica in Amalia anche successivamente al 
1913, anno di pubblicazione dell’ultimo volume di liriche, ma, dall’altra, 
l’incapacità della poetessa di rinnovarsi e confrontarsi con le grandissime novità 
del panorama poetico nazionale di quegli anni. 
 
Inserisco, nelle pagine seguenti, le riproduzioni fotografiche del manoscritto. 
                                                             
607 Luigi Baldo (Padova 1884 – Milano 1961): illustratore e caricaturista, a partire dal I dopoguerra 
collabora con varie riviste milanesi e con gli editori Sonzogno (Milano) e Bemporad (Firenze). 
Dagli anni ’30, si dedica soprattutto alla stesura e all’illustrazione di storie per ragazzi. 
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Foto 1:  Lontananze I, II e parte del III 
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Foto 2: Lontananze parte III, IV (Si noti l’indicazione, tra parentesi, ‹‹Baldo›› e la 
datazione, ‹‹1921 marzo››) 
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Foto 3: Delirio e Un Congedo, I 
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Foto 4: Un Congedo II, III e La meraviglia 
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Foto 5: particolare di Delirio I e III 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Foto 6: particolare di Un Congedo III e La meraviglia (terzina conclusiva); si notino la 
firma inconfondibile di Amalia Guglielminetti, i segnali di inserzione delle illustrazioni di 
Cappadonia e, infine, l’indicazione cronologica (ottobre 1920). 
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